








DU RADICALISME 


ÉVANGÉLIOUE. 


Le Livre du Peuple, 


PAR M. F. DE LA MENNAIS. 


Notre dessein n’est pas de revenir ici sur l'appréciation des ouvrages 
et du talent de M. de La Mennais {1}. Il est inutile aussi d'affirmer 
que la dernière production de l’éloquent écrivain n'est inférieure à 
rien de ce qu’il a pu tracer de plus brillant et de plus fini. Le Livre 
du Peuple est entre les mains de tous, et tous peuvent juger s’il est 
possible de retrouver avec plus d'art et de bonheur les formes et la 
concision populaire du verset évangélique. Mais laissons les titres 
incontestables de l’auteur de l’Essai sur l’Indifférence à siéger au 
premier rang des prosateurs de notre siècle, pour considérer le fond 
de sa pensée, pour sonder toute la profondeur de la voie dans la- 
quelle il s'engage tous les jours avec plus de constance et de passion. 
Dans la persévérance réfléchie d'un homme comme M. de La Mennais, 
il y à un fait social dont il faut avoir raison par un examen attentif. 


(1) Voyez Lettres philosophiques, Revue des Deux Mondes, 1832, et les Adversaires de 
M. de La Mennais, 1834. 
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L'homme disparaît dans l'importance même de son œuvre, qui tient, 
par sa racine et ses effets, aux premiers fondemens et aux intérêts 
les plus positifs de la société moderne. 

Si le christianisme avec lequel commence non pas l'humanité, mais 
seulement la société moderne, à un caractère, un signe qui le dis- 
tingue de toutes les-autres religions, ce signe est, à coup sûr, dans 
le principe sublime de la fraternité des hommes entre eux. Les autres 
idées de l'ordre intellectuel et moral, comme l'unité et la grandeur 
de Dieu, l'immortalité de l'ame, avaient été puissamment comprises 
et servies par d’autres religions, ‘qui avaient dévéloppé de magni- 
fiques cosmogonies etenchanté l'imagination des peuples par de splen- 
dides promesses. Mais le christianisme trouva son triomphe et son 
caractère dans l'excellence de sa morale. Il fut autre et supérieur 
parce qu'il fut plus humain. 

Le principe de la fraternité humaine fut donc le point générateur 
du christianisme, son essence et son signe: Loc signo vinces. Mais il 
ne devait pas être son unique théorie et sa seule richesse. Les révo- 
lutions, soit religieuses, soit politiques, éclatent par l'unité d'un seul 
principe, mais elles s’accroissent et durent en ralliant à cette unité 
primitive les autres idées et les autres croyances humaines. Le chris- 
tianisme n'a pas désobéi à cette loi. D'abord il se produit comme la 
prédication pure de l'égalité des hommes entre eux. Peu à peu, avec 
son second fondateur, avec saint Paul, il prend plus d’étendue, plus 
de consistance et de pratique : il s'essaie à la théologie comme au 
gouvernement. Bientôt la théologie chrétienne s'écrit avec la langue 
d'Athènes et de Rome, et trouve sa substance dans un mélange de 
croyances orientales et d'idées grecques. A l'éclat littéraire succède 
l'habileté du gouvernement, et une autorité morale, dont les siècles 
antérieurs n'avaient pas l'idée, s'élève sur l'ancien théâtre des violences 
et de la gloire de Marius et de César. Le principe fut un et simple, le 
développement progressif et général. Dès que la fraternité humaine 
eut commencé de poindre et de briller, on vit toutes les tendances de 
l'humanité conspirer à la suivre. 

Voilà pour l'évolution directe du christianisme. Mais, sur sa route, 
que d'épisodes et d'aventures attestent l'éternelle activité de l’esprit 
humain , qui demande à la foi nouvelle la satisfaction de ses instincts 
et de ses passions, comme il l'a demandée aux religions précédentes. 
Ces épisodes et ces aventures qui traversent l'histoire d'une idée 
s'appellent des Acrésies. Saint Paul était assiégé par la crainte des 
hérésies futures. Ce penseur vigoureux, que l'heure de sa venue 
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plaçait au point de départ, au berceau même de la religion nouvelle, 
à la source du fleuve qui devait s'épandre sur la terre, prévoyait la 
multiplicité des commentaires que devait recevoir la parote qu'il pré- 
chait; il prédit qu'il viendrait un temps où l’on ne pourrait plus souf- 
frir la saine doctrine, où la plupart s’attacheraient à des opinions nou- 
velles. Mais ces hérésies ne devaient-elles pas être elles-mêmes, sous 
des formes diverses, autant d'actes de foi, autant d'hommages rendus 
à la vérité première, dont saint Paul était le second promoteur ? 

La doctrine du christianisme avait donné nécessairement un grand 
ébranlement aux esprits. Les fondemens et les perspectives de la 
pensée n'étaient plus les mêmes. A la prédication de la fraternité 
humaine étaient liés les dogmes d'un Dieu un et triple et d'une ame 
immortelle : noble pâture pour le cœur, puissant éveil pour l'imagi- 
nation. Il était inévitable que, sous l'impulsion du christianisme, le 
génie humain se donnât carrière et reprit l'étude des grands pro- 
blèmes que la philosophie antique laissait défaillir. Les développemens 
les plus contradictoires entre eux commencèrent à dériver du principe 
chrétien. Parmi les adeptes de la croyance nouvelle, les uns, se préoc- 
Cupant avec une ardeur exclusive des rapports de l'homme avec Dicu, 
absorbèrent l'individualité humaine dans la contemplition passive de 
la Divinité, et la simplicité primitive de la parole chrétienne dans la 
gnose orientale. D'autres au contraire revendiquèrent en face de la foi 
les droits de la raison, et travaillèrent à ramener à des proportions 
humaines le commencement même et le premier fondateur de la re- 
ligion chrétienne : c'est la grande hérésie rationnelle à laquelle Arius 
a donné son nom, mais qui avait commencé avant lui, et qui n’a cessé 
de se développer depuis la mort de Constantin. Plusieurs enfin ne 
purent se résoudre à ne pas demander au christianisme le bonheur 
terrestre, et ils prêchèrent pour l'avenir le règne politique du Christ 
pendant mille ans. 

Nous ne saurions nous étonner de ces développemens de l'esprit 
humain qui embrassait à la fois le mysticisme, le rationalisme et la 
félicité sur la terre. Considérez l'humanité à toute époque de l'histoire, 
et vous la trouverez toujours engagée dans la triple poursuite des 
mystères divins, des lois de la raison, et des moyens de conquérir le 
bonheur. 

La transformation des idées humaines n’est nulle part plus manifeste 
que dans la méthode employée par Clément d'Alexandrie, ce maître 
d'Origène, pour préparer les esprits au mysticisme. 11 se garde bien 
d’injurier la philosophie ; il enseigne au contraire que la philosophie 
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a servi aux Grecs pour les préparer à l'Évangile, comme la loi a servi 
aux Hébreux. La philosophie dispose donc à la foi , qui est le fondement 
de la science, et la vraie science, la gnose, est une vue claire de ce que 
l'on à appris par la foi. Quand l'ame est remplie de la vraie science, 
elle n’a plus d'autre passion que celle de Dieu. Le gnostique habite 
avec Dieu, quoique son corps soit sur la terre; sa vie est une fête de 
tous les jours ; il n’a pas besoin de la solitude pour maintenir son ame 
à l'état divin; il accepte toutes les situations, le commandement aussi 
bien que l’obéissance, la pauvreté non moins que la richesse; ses 
pensées, comme les ailes du séraphin, l'élèvent au-dessus de la terre. 

Pour servir de contrepoids à ce mysticisme, sur le fond duquel 
Origène sema l’ingénieuse richesse de ses allégories, la raison hu- 
maine mit en discussion la nature même du fondateur du christianisme; 
elle ne voulut plus la confondre avec l'essence de Dieu même, père 
de toutes choses; et, dans Alexandrie, où les opinions humaines, les 
dogmes et les systèmes semblaient se donner rendez-vous pour s'y 
combattre comme dans un champ clos, Arius enseigna que le fils était 
d'une substance différente du père, et d'une nature engendrée, variable 
et humaine. Les progrès de l'arianisme furent rapides ; beaucoup de 
chrétiens en Égypte, en Libye, dans la Thébaïde supérieure et dans la 
Grèce, l'embrassèrent. En se répandant vers l'Occident, les doctrines 
d’Arius furent obligées de prendre des tempéramens qui leur servissent 
de voiles et de défenses. L'Orient, qui inclinait fort aux raffinemens 
de la théologie et de la métaphysique, avait pour les opinions du 
prêtre d'Alexandrie une partialité naturelle ; l'Occident , au contraire, 
rude, barbare, peu curieux de la science, répugnait à la subtilité des 
discussions et se précipitait dans la foi. L'Ilyrie et la Pannonie s'ac- 
commodèrent d'un semi-arianisme; mais dans l'Italie et dans les 
Gaules, l'orthodoxie décrétée à Nicée prévalut. L'arianisme était la 
protestation de la raison humaine contre un merveilleux que Celse 
avait, au second siècle, reproché aux chrétiens , en les accusant de 
l'avoir dérobé aux païers. Mais cette protestation venait dans un 
temps où l'humanité aimait mieux croire que raisonner, où la foi 
l'emportait sur l'intelligence : aussi elle agita le monde sans le con- 
vaincre et l’entrainer. Si à l'arianisme vous joignez les opinions de 
Pélage sur la liberté humaine et le péché originel, vous embrasserez 
l'ensemble des révoltes de la raison. 

Le bonheur parut à plusieurs chrétiens, dès les premiers temps, 
une conséquence nécessaire des doctrines de l'Évansile. Un évêque 
d'Hiérapolis en Phrvgie, Papias, prêchait l'établissement d'une Jé- 
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rusalem céleste sur la terre, où les félicités matérielles les plus abon- 
dantes seraient prodiguées aux croyans : nous trouvons la preuve de 
ces espérances dans ce passage d'Irénée : « Il viendra un temps où 
naîtront des vignes dont chacune aura dix mille sarmens, qui auront 
chacun dix mille grosses branches, lesquelles en pousseront chacune 
dix mille petites, qui donneront chacune dix mille grappes, dont cha- 
cune aura dix mille grains; et lorsqu'un des saints saisira une de ces 
grappes, celle d'à côté s'écriera : Je suis une meilleure grappe; prends- 
moi, bénis par moi le Seigneur. De même, chaque grain de froment 
produira dix mille épis, et chaque épi contiendra dix mille grains, et 
chaque grain dix livres d'excellente fleur de farine. Même abondance 
pour les autres fruits. Les animaux qui se nourriront de ces produits 
de la terre seront doux, et se soumettront aux hommes avec la plus 
grande docilité. Enfin, dans la nouvelle Jérusalem, on connaîtra tous 
les plaisirs des sens. » Ne croirait-on pas lire quelques-unes de ces 
descriptions luxuriantes dans lesquelles, de nos jours, Charles Fou- 
rier s’est complu à élever le bonheur et la puissance de l'homme à des 
proportions colossales? Il y avait donc, dès les premiers temps du 
christianisme, et sous l'inspiration même d'une religion qui commu 
niquait aux hommes une tristesse sainte et profonde, une soif ardente 
de bonheur, et des imaginations qui s’allumaient à l'espoir d’un pa- 
radis terrestre. 

Ces trois développemens mystique, rationnel et sensuel, du chris- 
tianisme, se reproduisirent quand les nations modernes eurent com- 
mencé d'exister. Le mysticisme, durant le moyen-âge, eut de grands 
docteurs. N'était-il pas naturel qu'à cette époque de l'histoire la foi 
se fût emparée des ames avec autorité? D'ailleurs l'esprit se dévelop- 
pait aussi dans le cercle même tracé par la croyance : il travaillait , il 
est vrai, à s'absorber lui-même dans la contemplation et dans l'extase, 
mais enfin ce dévot suicide était son propre ouvrage, et l'intuition 
immédiate de Dieu était préparée par l'activité philosophique. Voici 
le résultat le plus élémentaire du mysticisme au moyen-âge : quand 
l'intelligence, par ses propres efforts, a conduit l'ame au point qu'elle 
puisse être affectée directement par l’action divine, l'ame reçoit alors 
la vraie lumière, et conçoit tous les principes d'éternelle vérité et 
d'immuable certitude. Alors elle a dépassé le monde terrestre et hu- 
main ; elle n'en veut plus qu'à Dieu; son désir de ne plus vivre que 
dans lui s'irrite p2r les progrès mêmes qu’elle fait dans la voie de 
perfection , et le corps n’est plus pour elle qu'un obstacle qu'elle haït, 
et qu'elle sent dépérir tous les jours avec une joie secrète. C'est ainsi 
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qu'au XIe et au xive siècle le christianisme reprenait les doctrines 
de Clément d'Alexandrie, qui, lui-même, s'était inspiré du mysticisme 
de l'Inde. 

Mais à peine les doctrines mystiques avaient-elles eu leur plus 
grand lustre, que les protestations de la raison commencèrent à se 
montrer. Le xXve siècle prépara lentement le mouvement du xvie, et 
Luther vint proclamer les droits de l'esprit individuel à interpréter 
les Écritures. Il est vrai qu'effrayé d'avoir fait sonner si haut le mot 
de liberté, à se rejeta du côté de la grace et se mit à reconstruire le 
christianisme, après l'avoir ébranlé; mais d'autres se chargèrent de 
tirer les conséquences qu'il désertait. Alors on vit les deux Socin en 
Italie, en Suisse, en Allemagne, en Pologne, soumettre à la critique 
de la raison, pour les nier, la divinité du premier fondateur du chris- 
tianisme, le dogme de la Trinité, le péché originel et la nécessité de 
la grace. Ainsi reparaissaient triomphantes les opinions d'Arius et 
de Pélage, et le christianisme revenait encore sur ce point aux hé- 
résies des premiers siècles. Mais cette fois l'arianisme trouvait plus 
d'ouverture dans les esprits, qui, alors, avaient plus la curiosité de 
la science que le besoin de la foi, et si la secte même de Socin ne 
survécut pas dans sa forme à son expulsion de la Pologne en 1658, 
les opinions du socinianisme se répandirent partout. On croit qu'en 
l'état où en sont les choses, écrivait Bayle, l'Europe s’étonnerait de 
se trouver socinienne dans peu de temps, si de puissans princes em- 
brassaient publiquement cette hérésie, ou si seulement ils donnaient 
ordre que la profession en fût déchargée de tous les désavantages 
temporels qui l'accompagnent. L'école de Port-Royal fut publique- 
ment accusée, par ses adversaires, de nourrir un socinianisme secret, 
et de cacher dans le cœur de terribles monstres. 

L'homme chrétien est le maître de toutes choses, et n’est soumis à 
personne, avait écrit Luther dans son livre de Libertate christiana. Ce 
principe que le réformateur saxon n'avait émis que dans l'intérêt pu- 
rement théologique de ses controverses avec Rome, parut, à quel- 
ques esprits ardens, un appel à l'insurrection pour conquérir le bon- 
heur. Les anabaptistes furent aussi bien les enfans de Luther que 
les sociniens, enfans, il est vrai, rejetés par leur père qui les maudit 
et appela sur leur tête de terribles répressions : mais enfin les doc- 
trines de Muncer et de Jean de Leyde furent une des conséquences 
des commotions de la réforme. Elles reproduisirent aussi l'hérésie 
des millènaires des premiers siècles. Quand les anabaptistes ensei- 
gnaient que les hommes, sous l'Évangile, doivent jouir d’une pleine 











DU RADICALISME ÉVANGÉLIQUE. 143 
liberté, quand ils s’éeriaient que /e royaume de Sion était proche, 
que tout ce qui était élevé sur la terre serait abaissé, et que tout ce 
qui était abaissé serait élevé, quand ils prêchaient la communauté 
des biens, la pluralité des femmes, et la monarchie universelle, 
sous l'autorité d'un seul homme, directement inspiré par Jésus-Chrit, 
d'étaient-ils pas tourmentés des mêmes désirs de bonheur qui avaient 
traversé l'imagination de Papias et d'Irénée? Ne cherchaient-ils pas à 
Munster cette Jérusalem céleste, ce bonheur matériel, que plusieurs, 
dans l'Asie mineure, avaient, dès les commencemens, substitué au 
spiritualisme chrétien ? 

Ainsi, ilest exact de dire qu'à la fin du xvr: siècle, le christianisme 
avait parcouru une seconde fois le cercle des hérésies des premiers 
temps. Quand il eut accompli cette répétition des mêmes mouvemens, 
il se divisa en deux grands partis, le protestantisme et le catholicisme, 
etilentra dans une ère de repos et de calme, où son influence changea 
de forme et d'application. 

Le protestantisme, après avoir conquis par les luttes de la guerre 
de trente ans une situation légale, puissante et honorée, ne tarda pas, 
en Allemagne, à communiquer à l'esprit humain de la force et de la 
nouveauté. La science laïque et universitaire fleurit à l'ombre de 
son principe. Il fut dans le génie de la nation allemande d'appliquer 
aux spéculations désintéressées de la raison les fruits de sa victoire 
et du triomphe de la liberté chrétienne, pour parler la langue de 
Luther. Kant et Lessing , sortis de la réforme, firent accepter à leur 
pays la liberté absolue de la pensée. Seulement ils ne l'introduisirent 
pas dans le monde politique; mais, avant de mourir, ils purent voir 
l'application sociale entamée par la révolution française. 

Durant le règne de Louis X[IV, le catholicisme en France retrouva 
de beaux jours, mais à la condition de plusieurs sacrifices et de chan- 
gemens notables. Il fut associé au gouvernement, mais il ne fut plus 
le gouvernement même; son ehef et son arbitre ne fut plus le pape, 
mais un roi; il ne trouva plus son promoteur et sa gloire dans un Gré- 
goire VIT, ou dans un Innocent IIE, mais seulement dans un éloquent 
évêque, soumis à l'autorité monarchique, et Bossuet fut contraint 
d'être gallican et royaliste , avant d’être catholique. Il faut remarquer 
aussi qu'à cette époque la puissance qu'exerça le catholicisme fut en- 
core plus littéraire que morale, et que, même sous les splendides 
apparences que lui prêétait l'éclat des lettres, un mouvement sourd se 
préparait qui devait livrer le pouvoir à un autre esprit, à l'esprit phi- 
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Si la philosophie fut puissante au dernier siècle, cette prépondé- 
rance implique et démontre la faiblesse du catholicisme et du protes- 
tantisme pendant la même époque, en ce qui touche l'influence so- 
ciale. La raison l'emporta sur la foi ; au mot de chrétienté, les historiens 
et les philosophes substituèrent le mot humanité, et les politiques 
suivirent, qui voulurent travailler au bonheur du monde, au nom seul 
du droit. 

Depuis ce grand effort accompli par la raison humaine, l'esprit phi- 
losophique est resté maître des sociétés, en ce sens que les pouvoirs 
politiques lui obéissent nécessairement, même quand ils veulent lui 
résister, car ce n'est plus dans la foi qu'ils vont chercher leurs inspi- 
rations. Seulement, depuis vingt-cinq ans, le catholicisme, surtout 
en France, a fait quelques efforts pour reconquérir la puissance. En 
181%, le retour des derniers princes de l’ancienne dynastie lui parut 
favorable à l'accomplissement de ses desseins, et servit de commen- 
cement et d'appui à un mouvement religieux. C'est dans cette entre- 
prise catholique que M. de La Mennais se fit, dès l'origine, une place 
si considérable. 

Mais comment M. de La Mennais, jadis si fougueux catholique, est-il 
devenu aujourd'hui néo-chrétien? Voilà ce qu'il faut bien comprendre 
avant d'examiner son néo-christianisme en lui-même. 

Le christianisme, qui est un vaste système d'idées et de passions, 
a toujours été sollicité par les esprits énergiques qui l'ont embrassé et 
soutenu , de satisfaire à la vivacité de leurs désirs et de leurs pensées, 
et il a toujours été en mesure, par son étendue et sa profondeur, d'offrir 
un aliment aux diverses inclinations des hommes puissans qui l'inter- 
rogeaient. Il a des trésors infinis de mysticisme pour nourrir les tris- 
cesses et les extases des Fénelon et des Saint-Martin; il a un bon sens 
et une solidité de raison qui font prévaloir dans les affaires de la vie 
les Suger et les Bossuet; il n'est pas dénué non plus de ces ardeurs en- 
thousiastes et révolutionnaires qui poussent les Pierre l'Ermite et les 
Savonarola. Tout système qui veut durer parmi les hommes doit avoir 
cette capacité un peu inconséquente. 

Or, il s’est trouvé qu’il était dans l'esprit et la nature de l'auteur de 
l'Essai sur l'indifférence, de chercher surtout pour le christianisme la 
puissance sociale et de mettre les intérêts politiques au premier rang. 
Il y avait encore dans son génie des dispositions irrésistibles aux po- 
lémiques violentes et aux partis extrêmes. Quand, il y a douze ans, 
en 1826, M. de La Mennais, ayant à se défendre devant le tribunal de 
police correctionnelle d'avoir attaqué la déclaration de 1682, se levait 
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après la plaidoirie et la réplique de son avocat, M. Berryer, pour 
pronoucer ces mots : « Je dois à ma conscience, au caractère sacré 
dont je suis revêtu, de déclarer au tribunal que je demeure inébran- s 
lablement attaché au chef légal de l'église, que sa foi est ma foi, que sa 
doctrine est ma doctrine, et que, jusqu'à mon dernier soupir, je con- 
tinuerai de la professer et de la défendre; » il ne s’attachait si forte- 
ment au pape que parce qu'il le croyait dépositaire d'une puissance 
efficace. I était alors à l'apogée de sa foi et de ses espérances dans le 
successeur des pontifes du moyen-âge. Mais cette opinion s’affaiblit, 
et sa confiance tomba peu à peu. Déjà on put remarquer, dans les 
Progrès de la révolution et de la querre contre l'Église, des sympathies 
pour la liberté. C'est dans ces dispositions que le trouva la révolution 
de 1830. L'année suivante, il conjura le pape de ne pas se séparer de 
la liberté et de l'esprit du siècle; sur son refus, il parut un instant 
vouloir se taire et se soumettre; mais la nature de l'homme reprit le 
dessus: il éclata, et depuis les Paroles d’un Croyant, qui parurent 
en 183%, il à poussé toujours en avant. En 1835, il écrivait sur l'ab- 
solutisme et la liberté, et il résumait, dans une vaste préface, les 
principales évolutions de sa pensée. En 1836, il publiait /es Affaires 
de Rome, où il accablait de ses dédains le Vatican et le catholicisme; 
au commencement de 1837, il s’est fait journaliste pour la seconde 
fois; enfin , en publiant aujourd'hui {e Livre du Peuple, À se déclare 
hautement néo-chrétien. 

Il est impossible de comprendre le point où en est arrivé aujour- 
d'hui M. de La Mennais, si on ne prend en grande considération sa 
conviction profonde sur l'impuissance irréparable des deux partis qui 
divisent aujourd'hui le christianisme, le protestantisme et le catho- 
licisme. Cette conviction a été la raison déterminante de ce qu'il à 
écrit et de ce qu'il a fait. 

Pour le protestantisme, voici ce qu'en disait M. de La Mennais, dans 
des Affaires de Rome, en 1836 : « L'avenir du christianisme ne pré- 
sentera rien non plus qui ressemble au protestantisme, système bà- 
tard, inconséquent, étroit, qui, sous une apparence trompeuse de 
liberté , se résout, pour les nations, dans le despotisme brutal de la 
force, et pour les individus, dans l'égoïsme. » Certes, la sentence est 
accablante, et même elle nous semble inique dans son excessive sé- 
vérité. Nous avons nous-même , en 1835 (1), apprécié les qualités et 
la portée du protestantisme, et, n'écrivant que dans les intérêts de 
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la philosophie , nous avons mis dans notre critique une rigueur moins 
impitoyable, une équité plus bienveillante. Mais, enfin, M. de La 
Mennais refuse à l'œuvre de Luther tout avenir, et ce n’est pas pour 
adhérer au protestantisme qu'il cesse d’être catholique. 

Il faut constater les degrés qu’a franchis M. de La Mennais pour se 
détacher entièrement du catholicisme. Le fragment le plus important 
dans es Affaires de Rome est celui où, après un épilogue poétique, 
l’auteur donne sa conclusion raisonnée sur les différentes phases par 
lesquelles il a passé. On y voit qu'en 1831, soit en rédigeant /’Avenir, 
soit en traçant les pages qui ont pour titre : Des Maux de l'Église et 
de la Société, et des moyens d'y remedier, M. de La Mennais croyait 
encore à la possibilité de réconcilier la hiérarchie catholique avec les 
peuples. Mais, en 1836, il déclare avoir tout-à-fait perdu cette espé- 
rance. Il condamne Rome à marcher jusqu’à la fin dans la ligne tra- 
cée; il démontre que la papauté est irrévocablement liée au système 
qu'elle a cru devoir embrasser dans ces derniers temps; et il annonce 
que lorsque viendra le triomphe des peuples, à{ ne restera plus au 
pontife solitaire qu’à se creuser une tombe à l’écart avec un troncon 
de sa crosse brisée. La conséquence naturelle et que tire expressé- 
ment M. de La Mennais, est que le christianisme de l'avenir ne sau- 
rait être celui qu'on nous présente sous le nom de catholicisme. 

Ne voulant pas se faire protestant, cessant d'être catholique, 
M. de La Mennais nécessairement devenait néo-chrétien. « Nul ne 
saurait prévoir, il est vrai, a-t-il encore écrit dans {es Affaires 
de Rome, comment s'opérera cette transformation, ou comme on 
voudra l'appeler, ce mouvement nouveau du christianisme au sein de 
l'humanité; mais il s’opérera sans doute... Voilà ce que nous n'hési- 
tons pas à annoncer avec une conviction profonde. » Ainsi il est clair 
que M. de La Mennais est poussé par ses convictions à instituer de 
propos délibéré dans le monde des croyances et des idées, une 
grande hérésie , le néo-christianisme. Arius , Pélage, Luther, ont un 
successeur au xixe siècle, et la France possède un illustre héré- 
siarque. 

Quel champion lui opposera l'église? Jusqu'ici, nous n'avons guère 
vu descendre dans l'arène que des hommes plus bruyans que so- 
lides. Tantôt on n’a su reproduire que les argumens usés de la vieille 
théologie, tantôt on a essayé d’une sorte de romantisme catholique 
dont les phrases prétentieuses et vides sont allées mourir, comme des 
traits sans force, au pied du glorieux adversaire. Nous avouons que la 
tâche est rude, à combattre M. de La Mennais sans sortir des liens 
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de l'orthodoxie; il n’y faudrait pas moins qu'un autre saint Bernard, 
qu'un homme de la trempe du rival et du juge d’Abeilard; ily fau-— 
drait son génie, sa vaste discipline , sa fougue, sa foi. Oui, faites re- 
vivre le moine de Citeaux pour combattre le prêtre breton : autre 
ment renoncez à des polémiques où la colère ne saurait remplacer la 
puissance, où vous-mêmes vous vous laissez envahir par la contagion 
de la philosophe du siècle. 

Pour nous, qui n'avons point à combattre M. de La Mennais du 
point de vue catholique , mais à l'apprécier du point de vue philoso- 
phique, qui depuis plusieurs années avons suivi avec intérêt les déve- 
loppemens de sa pensée , nous nous proposons de soumettre à l'ana- 
lyse son néo-christianisme , tel qu'il le produit aujourd'hui dans 
Livre du Peuple. S'il nous arrive d'en signaler les ellipses, les incon- 
séquences et les erreurs au milieu de sentimens généreux et de nobles 
idées toujours revêtues d'un magnifique langage , on aurait tort de 
penser que ces critiques puissent porter la moindre atteinte à notre 
admiration par le talent de l'auteur : tout au contraire, il faudra re- 
connaître dans cette liberté que nous prendrons, un témoignage de la 
haute valeur que nous attribuons à ses travaux et à ses écrits : M. de 
La Mennais, même en faisant la part de ses erreurs, remplit au mi- 
lieu de nous un rôle nécessaire et une fonction sociale ; ceux qui l'in- 
jurient violemment, manifestent, par leur colère, combien peu ils 
comprennent leur siècle; c'est à l'impartialité philosophique qu'il 
convient d'apprécier le néo-christianisme. 


Le Livre du Peuple contient la série des propositions suivantes : 


E. Toutes choses ne sont pas en ce monde comme elles devraient 
être. L'ordre primitif de l'humanité à été troublé. L'homme a rompu 
l'unité de la famille primitive. Il s'est formé des multitudes de sociétés 
particulières qui, au lieu de s’aider mutuellement, n'ont songé qu'à 
se nuire. Les nations divisées entre elles, chaque nation s’est encore 
divisée en elle-même. Quelques-uns ont fait des lois pour leur avan- 
tage et les ont maintenues par la force. L'amour excessif de soi a 
étouffé l'amour des autres. Le lien de la fraternité a été brisé. Pour 
les uns, le repos , l'opulence , tous les avantages; pour les autres, la 
fatique, la misère et une fosse au bout. 

Il. Ces derniers qui souffrent , sont le peuple. Tous ceux qui fati- 
guent et qui peinent pour produire, dont l'action tourne au profit de 
la communauté entière, les classes les plus utiles à son bien-être, 
voilà le peuple. Le peuple c'est le genre humain. S'il disparaissait 








De 2 TEINTE" 


is ét gratos mien 


SES. SES 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 
soudain, il ne resterait que quelques rares individus dispersés sur le 
sol, les privilégiés. 

III. Quel but doit se proposer le peuple ? Il ne doit pas se proposer 
de se faire individuellement un sort meilleur; car la masse resterait 
également souffrante et rien ne serait changé dans le monde; non 
plus de substituer une domination à une autre domination : mais il 
doit se proposer de former la famille universelle, de construire la 
cité de Dieu, de réaliser par un travail ininterrompu son œuvre dans 
l'humanité. 

IV. La sagesse consiste dans la connaissance et la pratique des 
vraies lois de l'humanité, et l'ensemble de ces droitsest ce qu'on appelle 
droit et devoir. Le droit, c'est vous, votre vie, votre liberté. Mais la 
justice ne suffisait pas aux besoins de l'humanité. Une autre loi est 
nécessaire à sa conservation, et cette loi est la charité, qui est la con- 
sommation du devoir dont la justice est le premier fondement. 

V. Le droit en ce qu'il a de primitif et de radical est inaliénable. 
Le droit de se conserver ou le droit de vivre implique le droit à tout 
ce qui est indispensable à l'entretien de la vie. Mais l'homme a deux 
sortes de vie, la vie du corps et la vie de l'esprit. La vie de l'esprit 
consiste dans la connaissance de la loi religieuse et morale et dans 
celle des lois de l'univers, et tous ont droit à cette connaissance. 

VI. Comme l'individu , le peuple a le droit de vivre, le droit de se 
conserver, de se développer librement. Et maintenant qu'est devenu 
le droit du peuple en ce monde? Le droit est violé dans le peuple, car 
le peuple est malheureux et ignorant. Sans doute, égaux en droits, les 
hommes ne possèdent pas des facultés égales ; mais ils doivent tous 
participer au bien général qui est le résultat des aptitudes diverses de 
l'humanité. 

VIL. Comme l'individu dont la souveraineté est inaliénable, le 
peuple est souverain; car de la souveraineté de chaque individu naît 
dans la société la souveraineté collective de tous, ou la souveraineté 
du peuple, également inaliénable. Le souverain, c'est le peuple, es- 
sentiellement libre. Le pouvoir, qu'il soit exercé par un ou plusieurs, 
dérive de lui. Quand le peuple brise une domination inique, il ne 
trouble pas l'ordre; il le rétablit, il accomplit l'œuvre de Dieu et sa 
volonté toujours juste. 

VIIL. Les maux du peuple viennent des vices de la société, dé- 
tournée de sa fin naturelle par l'égoïsme de quelques-uns, et jamais 
il ne sera mieux, tant que ceux-ci feront seuls des lois. La société ne 
doit être dans sa vérité que l’organisation de la fraternité. La loi 
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chrétienne a dit : Que celui qui voudra étre le premier parmi vous soit 
le serviteur de tous. Donc, à qui que ce soit qui osera se dire son 
maître, le peuple doit répondre : non. Quand le peuple aura recon- 
quis son droit, s’il en use avec sagesse, le monde changera de face. 

IX. Il ne suffit pas de connaître ses droits; il faut aussi connaître 
ses devoirs. Le devoir est le principe conservateur de la société. Si 
le droit était respecté toujours, et le devoir toujours accompli, la 
terre serait heureuse. 

X. Le devoir s'étend à tous les êtres. Le droit comprend la justice 
et la charité. 

XL. Il y a des devoirs de plusieurs sortes, des devoirs généraux et 
particuliers. Énonciation des devoirs généraux. 

XIL. Les devoirs de famille figurent au premier rang des devoirs 
particuliers. Entre l'homme et la femme, l'époux et l'épouse, les droits 
sont égaux , les aptitudes et les fonctions diverses. Le but principal 
du mariage est de perpétuer, par la reproduction des individus, la 
grande famille humaine. Les parens doivent l'éducation à leurs en- 
fans. Les enfans doivent honorer et aimer leurs parens. 

XIII. La patrie est la commune mère. Le premier devoir envers 
la patrie est de travailler à établir dans son intégrité le principe de 
l'égalité absolue des droits, d'où émanent les libertés publiques et 
privées. Alors le peuple cessera d'être exclu de la gestion des af- 
faires communes; alors il aura vraiment une patrie. 

Au-dessus de la patrie elle-même est l'humanité; et l'ordre par- 
fait n'existera que lorsque les nations, renversant les funestes bar- 
rières qui les séparent, ne formeront plus qu'une grande et unique 
société. 

XIV. L'ensemble des devoirs d'où découlent la vie et des vérités 
qui sont le fondement éternel de ces devoirs, forme ce qu'on appelle 
la religion. Nier la religion, c'est nier le devoir, et puisqu'il existe de 
vrais devoirs, il existe une vraie religion. La religion implique la foi 
comme la base première. Le genre humain croit en vertu de sa na- 
ture même. La religion ne doit pas être confondue avec les diverses 
formes extérieures qu'elle revêt. Le christianisme, religion de l'amour, 
de la fraternité et de l'égalité, est la vraie religion. Il est aujourd'hui 
enseveli sous l'enveloppe matérielle qui le recouvre comme un suaire, 
mais il reparaitra dans la splendeur de sa vie perpétuellement jeune : 
il est la loi première et dernière de l'humanité. 

XV. Le premier fruit du devoir est la jouissance d’un bien au-des- 
sus de tous les biens, le calme intérieur, la paix et les joies pures. Le 
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premier effet du devoir est de diminuer les maux de la vie, d'en 
adoucir l'amertume et d'y mèler tout un ordre ineffable de jouissan- 
ces inconnues à ceux que les passions mauvaises dominent ou que 
l'égoisme concentre en eux-mêmes. Le devoir réalise le droit. Lepeu- 
ple, pour triompher certainement, ne doit vouloir rien que de juste. 
La sûreté, la liberté, la propriété de tous sans exception , doivent lui 
être sacrées. Le peuple doit s'associer et pratiquer le devoir dans l'as- 
sociation. 

XVL. Le peuple ne doit s’abuser ni sur le temps, ni sur les choses. 
Il doit se garder de rêver l'impossible. L'égalité des positions et des 
avantages annexés à chaque position n’est point dans les lois de la na- 
ture. Le mouvement de la vie sociale oppose un obstacle invincible à 
l'égalité des fortunes. L'état misérable du peuple ne peut pas non plus 
changer tout d'un coup. Rien de ce qui doit durer ne se fait qu’à 
l’aide du temps. Mais les hommes de travail doivent prendre courage. 
— Tableau de l'avenir. — Bonheur du peuple qui goûtera toutes les 
jouissances de l’art et de la contemplation du beau. L'Évangile du 
Christ, scellé pour un temps, sera ouvert devant les nations. On ne 
verra dans le criminel qu'un frère égaré, un malade. On ne connaîtra 
plus la peine de mort. — Le monde ne formera qu’une même cité qui 
saluera dans le Christ son législateur suprême et dernier. Les causes 
de guerre auront disparu; le bien-être de chacun, étroitement lié au 
bien-être de tous, croitra par un progrès nécessaire. Cependant le 
mal ne sera jamais détruit ici-bas , mais le peuple ne doit pas oublier 
que l'ame est immortelle. 

Telles sont les idées contenues dans Ze Livre du Peuple. On voit 
qu’en elles-mêmes elles ne sont pas très neuves ; mais elles trouvent 
de l'originalité dans leur enchaîinement et surtout dans le caractère 
de celui qui s'est donné la peine de les associer dans une éclatante 
phraséologie. Désormais il ne saurait être douteux pour personne 
que M. de La Mennais a rompu définitivement les derniers liens de 
l'orthodoxie catholique qui pouvaient le retenir encore, et qu'il cherche 
les élémens d'un système nouveau. L'homme qui avait dit que le sen- 
timent est variable et faux, que le raisonnement est trompeur, 
qu'une autorité extérieure est seule certaine, embrasse aujourd'hui 
le culte de la raison individuelle, et nous sommes obligés de dire que 
ce début dans l’ordre philosophique n'est pas heureux, car M. de La 
Mennais n'a nullement compris la théorie de l'intelligence et des lois 
de la raison. La souveraineté du peuple n'étant aux yeux de l'auteur 
que la collection des souverainetés individuelles, elle n'est plus que 








DU RADICALISME ÉVANGÉLIQUE. 151 


là souveraineté du nombre, et voilà M. de La Mennais d'accord avec 
les conséquences extrêmes, non pas de la démocratie, mais de la dé- 
magogie. Prenez la première partie du livre de M. de La Mennais, où, 
au-nom de la parole chrétienne, il appelle le peuple, c'est-à-dire les 
plus malheureux et les plus:ignorans de l'espèce humaine, à la domi- 
nation : vous croiriez lire un évangile rédigé à l'usage des anabaptistes 
de Munster; mais tournez là page , voici venir la théorie du devoir, 
la prédication du dévouement, de la charité, de la vanité des choses 
humaines et de l'immortalité de l'ame. Tirez les conséquences des 
propositions émises dans cette seconde partie, et le peuple n'aura 
plus de pensée que pour le travail, pour les joies intimes du cœur, 
pour les dogmes de la foi chrétienne, et pour les promesses d’une autre 
vie. Si le peuple ne lit que les premières pages, il court aux armes; 
s’il achève le livre, il se résigne et s’abime dans la prière, le dévoue- 
ment ct l'humilité. 

Voilà qui prouve invinciblement la bonne foi de M. de La Mennais 
et la candeur de son génie. Mélancolique, ayant l'humeur dantesque, 
eomme il l'a dit en parlant de lui-même , il a vu l'humanité péle, ma- 
lade, défaillante, couverte de vétemens de deuil parsemés de taches de 
sang, et il s’est ému profondément de cette vision qui l'obsédait. Dans 
ses premiers transports, il a crié vengeance; puis peu à peu il s’est 
calmé, d'anciens souvenirs sont rentrés dans son cœur, et le traducteur 
de l'{mitation de Jésus-Christ s'est retrouvé. Du choc de ces affections 
contradictoires est né /e Livre du peuple, livre de colère et de man- 
suétude, de sédition et d'ascétisme, tracé par un tribun et par un saint, 
matérialiste et mystique, se détruisant lui-même, sans unité, sans 
effet possible, sans danger, mais curieux monument des débats dou- 
loureux d’une grande ame qui s'est fait, de la recherche de la vé- 
rité , une passion immortelle. 

Tout ce qui , dans l'ouvrage de M. de La Mennais, à trait aux de- 
voirs généraux et particuliers, ne saurait avoir ni nouveauté, mi 
grand intérêt : c'est une page du catéchisme cousue à un lambeau du 
Contrat Social, et il n’y a de remarquable que cette association. C’est 
dans la première partie, qui traite du droit et des droits du peuple, 
qu'il faut chercher les instincts puissans et décisifs qui ont excité 
l'auteur. M. de La Mennais, sans peut-être en avoir conscience, se 
rattache à l'hérésie primitive des millènaires, qui demandaient au 
christianisme le bonheur matériel et terrestre. Il détourne et applique 
la parole chrétienne au profit de la souveraineté et de la félicité du 
peuple. Il trace un tableau de l'avenir où le mal sera, sinon tout-à 
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fait anéanti, du moins beaucoup affaibli, où l'unité politique de la 
terre doit prédominer à l'ombre de la croix et du nom du Christ. Il est 
vrai qu'après ces magnifiques peintures, il ajoute que le peuple ne 
doit pas incarner ses sublimes espérances dans la boue qu'il foule aux 
pieds, qu'ici-bas il n’est entouré que de fantômes et d'ombres vaines; 
mais c'est une ressemblance de plus avec les millènaires, qui fai- 
saient précéder la jouissance du paradis d'un règne terrestre du 
Christ, qui devait durer mille ans. 

Ici M. de La Mennais adhère tout-à-fait à ce mouvement de l’es- 
prit humain, qui réclame le bonheur comme le but légitime de ses 
tendances et de ses efforts. Quand nous avons examiné /a Déonto- 
dogie de Bentham, traité net et concis de la morale exclusive de l'in- 
térêt, nous avons signalé le mouvement de la philosophie moderne, 
qui, oubliant le ciel pour la terre, parce que le christianisne avait paru 
oublier la terre pour le ciel, excita Hume, Hartley, le marquis de Mi- 
rabeau, Helvétius, Priestley, Condorcet, Bentham, à chercher les 
conditions du bien-être et de la félicité humaine. Nous pouvons 
ajouter à la liste. de ces travailleurs les noms de Saint-Simon et de 
Fourier, et même celui de M. de La Mennais, qui est entièrement 
entré dans cette conspiration de l'esprit humain pour conquérir le 
bonheur. Seulement il a donné à cette opinion quelques couleurs 
empruntées à d'inévitables souvenirs ; il y a dans le prêtre de Bre- 
tagne quelque chose du millènaire Papias et de l'utopiste Fourier. 

Cette tendance vers le bonheur terrestre étant manifeste, suivons 
maintenant la méthode de M. de La Mennais pour le conquérir légi- 
timement. Nous assistons à une conversion éclatante. L'auteur de 
l'Essai sur l'Indifférence embrasse sans réserve la théorie de la sou- 
veraineté du peuple, telle qu'elle est formulée dans le Contrat social; 
le droit pour lui n’est autre chose que la liberté , et la souveraineté 
du peuple, le résultat des souverainetés individuelles. Mais cette 
théorie du droit est incomplète et surannée, et si notre siècle doit 
une partie de sa liberté et de ses progrès au génie de Rousseau , ils’est 
servi de ces progrès même pour améliorer l'héritage qu’il a recueilli. 

Le droit n’est pas uniquement la liberté; il trouve son essence dans 
l'union de l'intelligence et de la volonté, comme il trouve son plus 
parfait développement dans l'harmonie de l'association et de l'indi- 
viduälité. 

L'association, loin d'abolir l'individualité, n’est possible que par 
elle. Si.le principe du droit social est dans l'esprit humain, il suit 
que le développement individuel est aussi nécessaire à la société qu'à 
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l'homme même. Un homme à l'initiative d'un grand dessein, d’une 
utile découverte, d'une haute pensée. Les autres hommes consen- 
tent, et ce consentement, en se perpétuant, constitue la tradition. 

Initiative, consentement, tradition, voilà les trois formes de l'in- 
dividualité même; elle est plus saillante dans l'initiative, mais elle 
n'est pas moins réelle dans le consentement et la tradition. Pourquoi 
les autres hommes consentent-ils à une proposition qui leur est pré- 
sentée, si ce n'est parce que leur individualité a été pénétrée et con- 
vaincue? Ce n’est pas tout; en consentant à une pensée offerte, les 
hommes la transforment inévitablement , et l'individualité joue ici un 
nouveau rôle. C'est se faire une idée fausse de la tradition que de 
la prendre pour une acceptation muette et servile d'une pensée im- 
posée. La tradition ne vit elle-même que par un mouvement de l’es- 
prit humain qui, continuant de consentir à une pensée dont il a 
reconnu l'évidence, s’agite dans une sphère tracée dès le principe. 

Il y a de l'unité dans l’histoire quand une pensée première et fé- 
conde est développée par une tradition vigoureuse. L'esprit humain 
embrasse avec amour la vérité qu'il a reçue: il s'attache à tirer de son 
sein des fruits solides et doux; il porte toutes ses forces sur un point 
donné, et tous ses mouvemens concourent au même but. Souvent les 
peuples sont en jouissance de ces résultats heureux, sans en savoir 
les lois et le secret; ils s'imaginent que la pensée première n’a pas 
changé et qu'ils vivent sous le joug de son immobilité. L'activité de 
l'esprit humain leur échappe, parce qu'alors elle est harmonique et 
non pas turbulente; mais si l’on pouvait à leurs yeux rapprocher 
brusquement le point de départ des doctrines et des commentaires qui 
dirigent la pratique de leur siècle , ils seraient éblouis par les diffé- 
rences, et reconnaîtraient l’éternelle mobilité du genre humain. Au 
surplus vient un temps où cette mobilité est irrécusable; c’est lorsque 
la pensée première est corrompue ou épuisée, lorsque la tradition 
devient mensongère ou stérile; alors l'individualité exerce une nou- 
velle initiative qui demande à triompher à son tour par un autre con- 
sentement et par une autre tradition. 

Si donc rien ne se produit ou ne se passe sur la terre qui ne relève 
de l’individualité humaine, il importe de bien connaître cette indivi- 
dualité, qui est la racine du droit et la source des pensées et des ac- 
tions de l’homme. Or, le premier fait fondamental qui constitue cette 
individualité, c’est l'intelligence. 

Où est l'intelligence dans la théorie du droit de M. de La Mennais ? 
Elle n'y brille que par son absence; et cette ellipse suffit pour réduire 
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au néant la théorie même. Veut-on, par un seul exemple, juger com- 
bien sont profondes les différences qui nous séparent de son radica- 
lisme évangélique? 

Quand M. de La Mennais dit que le peuple a le droit de vivre et de 
se développer, nous disons : Oui; mais quand il ajoute qu’il a le droit, 
à l'heure qu'il est, de gouverner la société, nous répondons : Non. 
Tout homme à le droit de ne pas mourir de faim, et la société est en 
faute quand un individu tombe d’inanition et périt de détresse. Tout 
homme a encore un droit imprescriptible à l'éducation et au travail, 
et la société lui doit les méthodes de l'éducation et les instrumens du 
travail. Mais au-delà le droit de l'individu ne peut s’accroître qu'avec 
le développement même de son intelligence. 

La société doit aujourd'hui non pas livrer au peuple un pouvoir 
dont il ne saurait se servir que d’une manière mortelle pour lui-même 
et pour tous les intérêts, mais lui donner une éducation qui le mène 
successivement à tous les degrés de la puissance et de la souverai- 
neté sociale. M. de La Mennais dit dans son livre (1), en s'adressant 
au peuple : « Quand vous aurez reconquis votre droit, si vous en usez 
avec sagesse, le monde changera de face. » Et quelle est la condition 
nécessaire de la sagesse du peuple, si ce n’est la science? La distribu- 
tion de la science au peuple doit donc précéder son initiation au 
pouvoir. 

Pourquoi l’astre de la science ne se lève-t-il point sur l'horizon du 
monde ténébreux où l’on Pa relégué? demande M. de La Mennais au 
peuple (2). Voilà la véritable, et aujourd'hui la seule question à 
poser. Le peuple est ignorant : il faut qu'il cesse de l'être; et à me- 
sure que cette ignorance décroitra, son droit à la puissance grandira 
d'autant plus. Nous reconnaissons la souveraineté du peuple , mais 
nous l'identifions avec la souveraineté de l'esprit humain, et, par une 
conséquence naturelle, nous voulons instruire le peuple avant de le 
couronner. M. de La Mennais , entraîné par de nobles passions , veut, 
du sein de l'extrême misère, pousser le peuple à l'extrême grandeur; 
chez lui, le sentiment l'emporte sur la raison ; il y a surtout dans son 
talent de la colère et de la charité; il haït et il aime tour à tour les 
hommes et les choses plus qu'il ne les juge et ne les comprend. 

Si M. de La Mennais n’a pas vu qu'il était impossible de fonder le 
droit social sans l'intervention première de l'intelligence, qui seule peut 


{1) Pag. 85. 
(2) Pag. 65. 
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livrer des vérités générales, tandis que la conscience de la liberté in- 
dividuelle ne peut atteindre que l'intérêt de l'individu , il n’a pas moins 
méconnu la réalité historique. Otez un petil nombre de privilégiés en- 
sevclis dans la pure puissance, le peuple, c’est le genre humain. Nous 
aussi nous disons : Le peuple, c'est le genre humain, paree que nous 
y comprenons tot le monde, le bourgeois comme l'artisan, l’indus- 
triel comme le soldat, riches et pauvres, toutes les aptitudes ettoutes 
les fonctions sociales. Le peuple ne saurait être défini par l'extrême 
misère et l'extrême ignorance. Si l'on veut suivre les mouvemens de 
la nation française depuis le xne siècle, on verra notre démocratie 
s'élever peu à peu par le développement progressif du travail et de 
l'intelligence. Il y a cinq ans que, cherchant à nous rendre compte de 
la marche de la démocratie française, nous disions : « La révolution 
communale du xue siècle constitua les bourgeois; la révolution géné- 
rale de 1789 a constitué le peuple (1). » Quelle est la conséquence, si 
ce n’est que le peuple se compose tant des bourgeois que des prolé- 
taires, et de ce qui reste parmi nous d'aristocratie ? Dans le peuple 
ainsi composé, la bourgeoisie a la prépondérance : les destinées so— 
ciales dépendent donc surtout de la direction politique que suivra 
cette bourgeoisie triomphante. Quelques-uns veulent l'entrainer dans 
limitation de l'ancienne aristocratie et lui inculquer son égoisme : 
ceux-là prennent avec affectation le nom de conservateurs. D'autres, 
et en plus grand nombre, demandent à la bourgeoisie de garder les 
instincts et les sympathies populaires, de faciliter à tout travailleur 
prolétaire la conquête successive du bien-être et des droits politiques, 
et de fonder enfin un plébéianisme puissant, qui, sans parodier les 
travers de la vieille noblesse, sache se faire une histoire vraiment 
originale et vraiment utile au genre humain. La bourgeoisie est le fait 
nécessaire et indestructible dans lequel nous vivons tous : quel sera 
son génie ? voilà l'intérêt social de notre siècle. 

La conscience de l’histoire prépare l'esprit à juger sainement la réa- 
lité politique : mais l’auteur du Livre du Peuple paraît être tombé 
dans un grand mépris de l'histoire humaine, et ce dédain est une res- 
semblance de plus avec quelques philosophes et quelques w/opistes 
qui ont exclusivement demandé le bonheur des sociétés à des théo- 
ries conçues à priori. Comme Bentham, comme Charles Fourier, 
M. de La Mennais semble aujourd'hui ne tenir aucun compte de Fhis- 


(1) Lettres philosophiques, — Xme Lettre : — De la Lémocratie frarçaise. 1852, Revuc 
des Deux Mondes. 
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toire. « Y avait-il des rois, des nobles, des patriciens et des plébéiens, 
demande-t-il (1), avant qu'il y eût des peuples? Patriciat, noblesse, 
royauté, toute prérogative en un mot qui prétend ne relever que de 
soi, se soustraire à la volonté , à la souveraineté du peuple, est un 
attentat contre la société. » Et que doit être la société? l’organisation 
de la fraternite. Or, comme l'auteur du Livre du Peuple ne voit en- 
core dans aucune des sociétés humaines la fraternité organisée, il en 
conclut le règne absolu du mal dans le présent comme dans le passé. 
Cet anathème lancé contre toute l'histoire du genre humain manque 
de justice. Sans doute le mal est dans l'histoire, dans la vie des peu- 
ples comme dans celle des individus, mais non pas d'une manière ab- 
solue; autrement la vitalité sociale serait corrompue et tarie dans sa 
source. Dans toute société il y a l'intention du bien et le principe du 
droit. Mais cette intention et ce principe sont contrariés dans leurs 
effets et dans leur cours, et l'histoire trouve son intérêt et sa mora- 
lité dans une succession de progrès et de chutes, de déviations et de 
redressemens. Que nous eussions voulu que M. de La Mennais em- 
ployât la magie de sa plume à évoquer sous les yeux du peuple les 
principales scènes du passé, mettant à côté d'une vive peinture un 
enseignement grave et concis ! C'est au peuple qu'il faut conter l'his- 
toire, pour éclairer son esprit et élever son ame : l'histoire ne sera 
pas avare pour lui de consolations, d'encouragemens, de jouissances; 
elle pourra lui inspirer du courage sans colère, de la patience sans 
langucur, de l'émulation sans envie; elle lui montrera avec une in- 
corruptible équité que la vraie puissance a toujours été le prix de 
l'intelligence et du travail. 

Il était inévitable que M. de La Mennais, ne prenant pas l'histoire 
pour le point de départ nécessaire des progrès qu'il désire, prêtt à 
l'avenir qu'il appelle, les traits les plus incertains. « Votre tâche, la 
voici, dit-il au peuple; elle est grande. Vous avez à former la famille 
universelle, à construire {a cité de Dieu, à réaliser progressivement 
par un travail ininterrompu son œuvre dans l'humanité (2). » Mais 
qu'est-ce que la cité de Dieu? J'entends très bien qu'au ve siècle, un 
illustre chrétien, voulant fermer la bouche aux païens qui imputaient 
Ja ruine de l'empire aux destructeurs du culte des dieux, ait voulu 
établir que, dans la nature des choses, il y avait deux cités, la cité de 
Dieu et la cité de l'homme; que celle de l'homme avait été enfantée par 


(1) Pag. 83. 
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le mauvais génie de l'orgueil ; qu'au contraire celle de Dieu, incor- 
ruptible et pure, dont l'origine remonte aux premiers jours célébrés 
par l'Ancien Testament, est arrivée peu à peu à descendre sur la 
terre par le christianisme. Mais qu'a de commun la situation de M. de 
La Mennais avec celle de saint Augustin? Le christianisme a aujour- 
d'hui cet empire terrestre, dont le paganisme retenait encore une 
partie, quand l’évêque d'Hyppone écrivait. Augustin luttait contre 
les paiens; M. de La Mennais lutte aujourd'hui contre les chrétiens en 
possession du monde politique ; les chrétiens lui diront que la cité de 
Dieu est réalisée sur la terre, tant par le catholicisme que par le pro- 
testantisme, et toutes les opinions adjureront l'auteur du Livre du 
Peuple de découvrir les fondemens de la nouvelle cité qu'il veut sub- 
stituer à l'ancienne. 

Tout conduit M. de La Mennais à la nécessité de formuler un sys- 
tème ; son radicalisme évangélique, tel qu'il se dessine dans {es Pa- 
roles d'un Croyant et dans Le Livre du Peuple, ne saurait suffire ni à 
notre siècle ni à la nature des choses. Ce radicalisme évangélique est 
sincère dans l'homme qui le prêche, et naturel dans l'époque où il 
se produit : qu’un prêtre ait été frappé des misères du peuple, qu'il 
ait réclamé ses droits et son bonheur au nom de l'Évangile, et qu'il 
ait voulu mêler et combiner les forces du christianisme et de la dé- 
mocratie, voilà un fait social qui n’a rien de monstrueux, et qu'ex- 
plique complètement le génie de notre siècle. Mais si ce radicalisme 
évangélique est un symptôme, il n’est pas une solution. 

Quand en 1834 parurent {es Paroles d’un Croyant, elles furent sa- 
luées comme un cri d'émancipation et d'indépendance ; l'auteur en- 
trait dans une vie nouvelle par une sorte de chant lyrique dont l'im- 
pétueuse allure échappait à l'analyse de l'esprit philosophique. Plus 
tard les Affaires de Rome furent comme des Mémoires destinés à 
livrer au public le secret et les détails de la révolution intérieu qui 
s'était accomplie dans l'ame de M. de La Mennais; enfin aujourd'hui 
de Livre du Peuple est une sorte de catéchisme populaire, dont l'au- 
teur n'a pas décliné la lutte avec les formes même de l'Évangile. Mais 
il faut maintenant à la pensée de M. de La Mennais une évolution 
nouvelle; il nous doit un système. Qu'il se rappelle que tous les 
grands hérésiarques qui ont protesté puissamment contre l'ortho- 
doxie et les opinions officielles, ont puisé leur force dans les principes 
métaphysiques des choses. 

Jusqu'à présent le néo-christianisme, dont M. de La Mennais est, à 
lui seul, encore aujourd'hui, le chef et l'église, n’a eu d'autre déve- 
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loppement que ce radicalisme évangélique que nous avons analysé. 
C'était inévitable, mais ce n’est plus assez. Quand M. de La Mennais 
a complètement abandonné le catholicisme, quand il a accablé de ses 
mépris la réforme protestante, il a pris l'engagement envers son 
siècle de commencer et d'inaugurer un nouvel ordre de vérités reli- 
gieuses. Îl ne parle plus au nom de l'église catholique, dont il s'est 
séparé, lorsqu'il salue dans le christianisme la loi première et der- 
mère de l'humanité; il doit donc déclarer au nom de quelles eonvic- 
tions il écrit aujourd’hui : autrement, pourquoi imposerait-il au peuple 
des croyances dont il se réserverait le secret et la raison? 

La foi et la science, voilà désormais, ce nous semble, les deux 
objets auquel doit s'appliquer le beau génie de M. de La Mennais. 
Puisqu'il a brisé de ses propres mains le système qu'il avait édifié 
dans l’Essai sur l'indifférence, il a nécessairement dans l'esprit une 
autre méthode pour arriver à la vérité. Le néo-christianisme ne peut 
sortir que d'une nouvelle tentative pour concilier la science et la foi; 
et l’on ne saurait fermer les yeux à l'immense travail qui s’accomplit de 
toutes parts pour agrandir l’une et changer les conditions de l'autre. 
En Allemagne, les sources historiques de la religion chrétienne sont 
l'objet de la critique la plus profonde; on y examine avec indépen- 
dance et respect les titres de la révélation positive; les travaux ingé- 
nieux et savans de Strauss soulèvent des discussions et des polémiques 
qui profiteront à l'émancipation progressive de l'esprit humain. Ces 
mouvemens, que M. de La Mennais ne saurait ignorer, doivent lui 
inspirer une émulation nouvelle; puisque le vieil homme a disparu, 
il faut que l'homme nouveau jette les fondemens d’une école et d'une 
doctrine. 

Y a-t-il à côté du catholicisme et du protestantisme une place dans 
l'avenir pour un néo-christianisme? Voilà, certes, une des plus 
graves questions qui puisse être posée. Strauss et M. de La Mennais 
sont la double conséquence, tant de l'esprit critique de la réforme 
que des instincts sociaux du catholicisme. Sont-ils les précurseurs 
d'un ordre nouveau? Doivent-ils inaugurer une nouvelle théolozie, 
une nouvelle philosophie, une nouvelle politique pour le christia- 
nisme? Les faits de l'avenir peuvent seuls répondre; il serait puéril 
de vouloir prophétiser en détail les formes et les accidens par les- 
quels doit passer l'humanité. 


Dans toutes ses situations et sur toutes ses faces, le christianisme 
est aujourd’hui l'objet de l'attention respectueuse du monde; il n'a 
point à se plaindre. Au scin même des deux crthodoxies protestante 
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et catholique, des travaux théologiques s’accomplissent ; nous avons 
apprécié ailleurs l'importance du piétisme de Halle et du mysticisme 
de Munich; joignons à ces signes les symptômes du néo-christianisme, 
et enfin les tendances religieuses de la philosophie idéaliste , tant en 
Allemagne qu'en France, et nous n'aurons pas tort de conclure que 
le fait historique du christianisme remue fortement les passions et les 
pensées humaines, et que l'esprit du monde cherche à ses désirs et à 
ses ressentimens religieux une satisfaction complète et nouvelle. 

A l'égard de l'esprit chrétien, soit catholique, soit protestant, soit 
néo-chrétien, l'esprit philosophique ne peat avoir qu'impartialité et 
bienveillance. Il reconnaît d'abord que la supériorité morale du chris- 
tianisme , sur les différens cultes de l'antiquité, est démontrée par 
les hérésies même et les différens partis qui l’expriment; il y a, dans 
le christianisme , un esprit de liberté, puisqu'il est possible d'être 
chrétien de tant de façons diverses. Connaissons-nous dans l'histoire 
les hérésies du polythéisme chez les Grecs et les Romains? Non; la 
religion des Romains et des Grecs à pu avoir des phases diverses: 
mais elle n'était pas animée d’une liberté intérieure d’où pussent 
sortir de fécondes hérésies. 

Puisqu’elle spécule en présence d’une religion supérieure au pa- 
ganisme, la philosophie moderne doit à cet avantage un champ plus 
étendu pour ses théories, et aussi plus de modération et de patience 
dans les applications sociales. D'une part, les convictions de la société 
moderne étant moralement meilleures que les convictions de la so- 
ciété antique, la philosophie n’a plus à démontrer aujourd'hui quel- 
ques idées premières, désormais hors de toute discussion, comme 
l'égalité des hommes entre eux, l'unité de Dieu, la spiritualité immor- 
telle de l'ame humaine. D'un autre côté, la philosophie moderne, par 
la nature même de ses principes, donne aux sociétés qu’elle veut 
enseigner et conduire des gages irrécusables de prudence et d’ha- 
bileté. 

Comment la philosophie tomberait-elle dans les écarts et les erreurs 
que nous avons reprochés au radicalisme évangélique, comment iden- 
tifierait-elle la souveraineté du peuple avec la souveraineté du nom- 
bre, elle qui salue l'intelligence comme la première loi des sociétés 
humaines? Elle n’excite pas les pauvres contre les riches , la détresse 
contre l’opulence, parce qu'elle ne cède pas aux mouvemens pas- 
sionnés d’un sentimentalisme irréfléchi ; elle ne jette pas l'ana. nème à 
la face de la société moderne, parce qu’elle la comprend dans ses ten- 
dances, la sait dans ses origines, la guide dans ses progrès, et la pré- 
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voit dans ses développemens futurs. Elle n’excommunie pas la civili- 
sation avec son éclat et son luxe; elle s'attache à en corriger les vices, 
mais elle en reconnaît avec orgueil les beautés et les grandeurs. Elle 
travaille à l'émancipation du peuple; elle le convie à la conquête suc- 
cessive des droits politiques, mais par l'éducation, par la science 
rendue accessible à tous; elle ne prend pas parti d'une manière exclu- 
sive et passionnée pour les intérêts prolétaires contre les intérêts 
bourgeois, mais elle cherche, aux difficultés qui nous divisent et nous 
tourmentent , des solutions impartiales et vraies. F faut donc tomber 
d'accord que l'esprit philosophique, s'appliquant aux affaires hu- 
maines, est plus social et moins révolutionnaire que le radicalisme 
évangélique. 

Mais aussi la philosophie moderne réclame, pour l’activité même de 
l'intelligence, une carrière infinie. Elle estime que la pensée dans son 
essence est supérieure à toute lettre, à l'écriture, quelle qu’elle soit. 
Elle trouve qu'il n’est pas raisonnable d'affirmer, soit dans l'ordre 
politique, soit dans l'ordre religieux, que telle loi écrite est la dernière 
loi de l'humanité. Elle ne juge pas que la tradition chrétienne, si 
belle qu'elle paraisse, soit égale à l'universalité des choses. Mais con- 
sidérant la religion comme une partie de la vérité générale acceptée 
par de grandes majorités, elle est pleine de respect pour elle, et aussi 
pleine de confiance dans l'éternel mouvement de l'esprit humain. Il 
est impossible à l'esprit philosophique de ne pas reconnaître, dans les 
travaux scientifiques et industriels qui s’accomplissent sur tous les 
points, un instrument de rénovation sociale et religieuse, et, par une 
conséquence naturelle, d'avoir sur l'avenir du monde des prévi- 
sions à la fois plus idéales et plus positives que celles indiquées dans 
de Livre du Peuple. 

Voilà pourquoi il est juste d'affirmer que l'esprit philosophique est 
tout ensemble moins et plus révolutionnaire que le radicalisme évan- 
gélique, qui à la fois demande trop et pas assez. 

Aujourd’hui l'Europe, dans l’ordre politique , nous montre les in- 
stitutions dont l'origine remonte au moyen-àge envahies par l'esprit 
nouveau, qui entreprend, non pas de les renverser avec violence, 
mais de les transformer. Dans l'ordre religieux , le catholicisme s’at- 
tache à la conservation immobile du passé. Il ne serait pas équitable 
de méconnaître que, dans sa vieille majesté, il n'est pas sans charmes 


pour les imaginations et sans quelque douceur pour les ames; mais 


enfin, il n’a plus l'initiative sociale. Le protestantisme n'y à jamais 
prétendu, concentrant toujours son ambition dans la critique des 
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écritures et dans la spiritualité intérieure. Depuis deux siècles, la 
direction politique appartient donc sans partage à l'esprit laïque et 
philosophique, qui a régné avec d'autant plus d'autorité, qu'il ne 
s'est pas manifesté par une caste ou par un ordre, mais qu'il a pénétré 
dans tous les ordres, dans tous les rangs, dans toutes les formes de la 
société. 

Au début du moyen-âge, au 1x° siècle, après Charlemagne, la 
puissance appartint à l’église; après quatorze ans de durée, l'empire 
d'Occident se décomposait par un mouvement nécessaire; le mélange 
des races préparait la diversité des nations; les hommes du Nord 
s’abattaient de toutes parts sur l'héritage de Charles; l'esprit militaire 
des Francs semblait anéanti, et, dans ce chaos, l'église seule était 
debout. Au x1x" siècle, après Napoléon et son empire, nous avons été 
les témoins de la décadence passagère de l'esprit militaire et de l’avé- 
nement d'une puissance pacifique, qui n’était plus l'église, mais 
l'industrie. Il importe d'associer la philosophie sociale à ces dévelop- 
pemens industriels, afin de donner à un corps jeune et robuste une 
forte intelligence. 

Sile christianisme, dont l'originalité fut de donner le pas à la cha- 
érit et à la foi sur l'intelligence et sur l'esprit, dut ses triomphes et 
son influence à l'heureuse souplesse avec laquelle il sut se prêter à 
toutes les formes et à tous les accidens politiques, l'esprit philoso- 
phique, qui salue dans l'intelligence la loi du siècle, et dans la révo- 
lution française la promulgation la plus éclatante de cette loi, ne doit 
se montrer ni moins habile ni moins social ; il doit avoir ses phases, 
ses transformations; il doit fuir comme un écueil les imitations et les 
redites, renouveler par un mouvement continuel ses traditions, ses 
méthodes et son langage. Comparez le christianisme de saint Paul 
avec celui de Grégoire VIE, et jugez quelles formes et quelles fortunes 
diverses peuvent traverser les idées. 


LERMINIER. 
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Vers les dernières années de la restauration, un jeune homme de 
Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son 
droit. Sa famille n'était pas riche, et ne lui donnait qu’une modique 
pension; mais comme il avait beaucoup d'ordre, peu de chose lui 
suffisait. Il se logea dans le quartier latin, afin d'être à portée de 
suivre les cours; ses goûts et son humeur étaient si sédentaires, qu'il 
visita à peine les promenades , les places et les monumens qui sont à 
Paris l'objet de la curiosité des étrangers. La société de quelques 
jeunes gens avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à l'École 
de Droit, quelques maisons que des lettres de recommandation lui 
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entretenait 
une correspondance réglée avec ses parens, et leur annonçait -le 
succès de ses examens au fur et à mesure qu'il les subissait. Après 
avoir travaillé assidument pendant trois ans, il vit enfin arriver le 
moment où il allait être reçu avocat ; il ne lui restait plus qu'à soute- 
nir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de son retour à Besançon, 
lorsqu'une circonstance imprévue vint pour quelque temps troubler 
son repos. 


Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur 
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sa croisée des fleurs dont il prena't soin. En les arrosant un matin, 
il aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à 
rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu'il ne put s'em- 
pêcher de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son salut de bonne 
grace, et, à compter de ce moment, ils prirent. l'habitude de se sou- 
baiter ainsi le bonjour tous les matins , d’un côté de la rue à l’autre. 
Un jour que Frédéric s'était levé de meilleure humeur que de cou- 
tume, après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier qu’il 
plia en forme de lettre et qu'il montra de loin à la jeune fille, comme 
pour lui demander s’il pouvait lui écrire; mais elle secoua la tête en 
signe de refus et se retira d'un air fàché. 

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrèrent dans la rue. La 
demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un jeune homme que 
Frédéric ne connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir jamais 
vu parmi les étudians. A la tournure et à la to lette de sa voisine, 
quoiqu'elle portât un chapeau, il jugea qu'elle devait être ce qu'on 
appelle à Paris une grisette. Le cavalier, d'après son âge, n'était 
sans doute qu’un frère ou un amant, et semblait plutôt un amant 
qu'un frère. Quoi qu'il en fût, Frédéric résolut de ne plus songer à 
cette aventure. Les premiers froids étant venus, il Ôta ses fleurs de 
la place qu'elles occupaient sur sa croisée; mais, malgré lui, il regar- 
dait toujours dehors de temps en temps; il rapprocha de la fenêtre 
le bureau où il travaillait, et arrangea son rideau de façon à pouvoir 
guetter sans être aperçu. 

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle parais- 
sait quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses persiennes, 
après avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui en- 
voyer un baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui rendit aussi gaie- 
ment qu'autrefois son premier salut. Il prit de nouveau son morceau 
de papier qui était resté plié sur sa table , et, s'expliquant par signes 
du mieux qu’il put, il demanda qu'on lui écrivit, ou qu'on reçût son 
billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la première fois; 
la grisette secoua encore la tête, et il en fut de même pendant huit 
jours. Les baisers étaient bien venus, mais quant aux lettres, il fallait 
y renoncer. 

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'essuyer sans cesse le 
même refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d'abord, 
resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un 
billet qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous jugez bien qu'il ne 
secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur 
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une grande feuille de papier à dessin, ces trois mots : « Je vous 
adore! » Puis il posa la feuille sur une chaise et plaça une bougie 
allumée de chaque côté. La belle grisette, armée d’une lorgnette, 
put lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle y répondit 
par un sourire , et fit signe à Frédéric de descendre pour venir cher- 
cher le billet qn’elle lui avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune 
homme descendit lestement , traversa la rue et entra dans la maison 
de sa voisine; la porte était ouverte , et la demoiselle était au bas de 
l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fat plus prompt à l'em- 
brasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante. 

— Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il; quand et comment 
puis-je vous revoir? 

Elle s'arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la 
main de Frédéric : 

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

Il était arrivé en effet à l'étudiant, depuis peu, de passer, malgré 
sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d'accord , les obstacles sont bien peu 
de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes pré- 
cautions à prendre, parlait de dangers menaçans, et demandait où 
il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l'ap- 
partement du je ne homme. Il fallut donc chercher une chambrette 
aux alentours. Le quartier latin n'en manque pas. Le premier ren- 
dez-vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante : 


« Vous me dites que vous m'adorez, et vous ne me dites pas si 
vous me trouvez jolie. Vous m'avez mal vue, et pour pouvoir m'ai- 
mer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne; 
sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. Vous 
m'aborderez comme une connaissance, vous me direz quelques mots, 
et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas 
jolie, vous me le direz, et je ne m'en fâcherai pas. C’est tout simple, 
et d’ailleurs je ne suis pas méchante. 


«Mille baisers. 
« BERNERETTE, » 


Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que faire de 
dire que l'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par 
un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses 
atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux 
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relevés sous son chapeau. L'étudiant lui fit un respectaeux salut, lui 
répéta qu'il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, 
ravi de sa nouvelle conquête; mais elle lui sembla bien plus belle 
encore le lendemain, lorsqu'elle vint au rendez-vous, et il vit là 
qu'elle pouvait se passer non-seulement d’atours, mais encore de 
toute espèce de toilette, même la plus négligée. 


IE. 


Frédéric et Bernerette s'étaient livrés à leur amour avant d’avoir 
échangé presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer aux pre- 
mières paroles qu'ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras l'un de 
l'autre, ils s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. 
Là, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant ses joues 
brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle 
avait joué la comédie en province; elle s'appelait Louise Durand , et 
Bernerette était son nom de guerre; elle vivait depuis deux ans avec 
un jeune homme qu'elle n'aimait plus. Elle voulait, à tout prix, s'en 
débarrasser, et changer sa manière de vivre, soit en rentrant au 
théâtre, si elle trouvait quelque protection, soit en apprenant un mé- 
tier. Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille, ni sur le passé. 
Elle annonçait seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui 
étaient insupportables. Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui 
peignit sincèrement la position où il se trouvait lui-même; n'étant 
pas riche, et connaissant peu de monde, il ne pouvait lui être que 
d’un bien faible secours. « Comme je ne puis me charger de toi, 
ajouta-t-il, je ne veux , sous aucun prétexte, devenir la cause d'une 
rupture; mais, Comme il me serait trop cruel de te partager avec un 
autre, je partirai, bien à regret, et je garderai dans mon cœur le 
souvenir d'un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer. — 
Pourquoi partir? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce n'est 
pas toi qui en seras cause, puisqu'il y a long-temps que j'y suis dé- 
terminée. Si j'entre chez une lingère pour faire mon apprentissage, 
est-ce que tu ne m’aimeras plus? Il est fâcheux que tu ne sois pas ri- 
che; mais, que veux-tu ? nous ferons comme nous pourrons. 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. —N en 
parlons plus et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu vou- 
dras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t'inquiète pas du 
reste, qui ne te regarde pas. 





sr 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa 
thèse commencée restait sur sa table; il y ajoutait une ligne de temps 
en temps. Il savait que, si l'envie de s'amuser lui venait , il n’avait 
qu'à ouvrir sa croisée; Bernerette était toujours prête ; et quand il 
lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté, elle lui ré- 
pondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans son tiroir 
quelques économies qu'il dépensa rapidement. Au bout de quinze 
jours , il fut obl'gé d’avoir recours à un ami pour donner à souper à 
sa maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre 
de vie de Frédéric. — Prends garde à toi, lui dit il, tu es amoureux. 
Ta grisette n’a rien, et tu n'as pas grand'chose; je me défierais, à 
ta place, d'une comédienne de province ; ces passions -1à mènent 
plus loin qu'on ne pense. 

Frédéric répondit en riant qu’il ne s'agissait point d'une passion, 
mais d'une amourette passagère. [Il raconta à Gérard comment il 
avait fait connaissance, par sa croisée, avec Bernerette. C'est une 
fille qui ne pense qu'à rire, dit-il à son ami; il n'y a rien de moins 
dangereux qu'elle, et rien de moins sérieux que notre liaison. 

Gérard se rendit à ces raisons, et engagea cependant Frédéric à 
travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt terminée, 
et, pour n'avoir pas fait un mensonge , il se mit en effet à l'ouvrage 
pendant quelques heures; mais le soir même Bernerette l'attendait. 
Ils allèrent ensemble à /a Chanmière, et le travail fut laissé de côté. 

La Chanmière est le Tivoli du quartier latin; c’est le rendez-vous 
des étudians et des grisettes. I] s’en faut que ce soit un l'eu de bonne 
compagnie , mais c'est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on 
y danse ; une gaieté franche, parfo's un peu bruyante, anime l’as- 
semblée, Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashinables 
des vestes de velours; on y fume , on y trinque, on y fait l'amour en 
plein air. Si la police interdisait l'entrée de ce jardin aux créatures 
qu'elle enregistre, ce serait peut-être là seulement que se retrouve- 
rait encore à Paris cette ancienne vie des étud'ans, si libre et si 
joyeuse, dont les traditions se perdent tous les jours. 

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme à faire le 
difficile sur les gens qu’il rencontrait là ; et Bernerette, qui ne vou- 
jait que se divertir, ne l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain 
usage du monde pour savoir où il est permis de s'amuser. Notre heu- 
reux couple ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il avait dansé toute 
la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice, que 
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ses premières folies de jeunesse lui semblaient le bonheur même. 
Quand Bernerette, appuyée à son bras, sautait en marchant sur le 
boulevart Neuf, il n'imaginait rien de plus doux que de vivre ainsi 
au jour le jour. Ils se demandaient de temps en temps l’un à l'autre 
où en étaient leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répondait clai- 
rement à cette question. La chambrette garnie, située près du 
Luxembourg, était payée pour deux mois; c'était l'important. Quel- 
quefois , en y arrivant, Bernerette avait sous le bras un pâté enve- 
loppé dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Ils s’atta- 
blaient alors ; la jeune fille chantait, au dessert, les couplets des 
vaudevilles qu'elle avait joués; si elle avait oublié les paroles, l’étu- 
diant improvisait, pour les remplacer, des vers à la louange de son 
amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu. 
Ils passaient ainsi la nuit tête à tête sans se douter du temps qui 
s'écoulait. 

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passa 
gère durera plus long-temps qu’une passion. Prends garde à toi, tu 
dépenses de l'argent, et tu négliges les moyens que tu as d'en gagner. 

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma thèse avance, et Berne- 
rette va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi jouir 
en paix d'un moment de bonheur, et ne t'inquiète pas de l'avenir. 

L'époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse. Elle 
fut achevée à la hâte et n’en valut pas moins pour cela. Frédéric fut 
reçu avocat; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa dis- 
sertation, accompagnés de son diplôme. Son père répondit à cette 
heureuse nouvelle par l'envoi d’une somme beaucoup plus considé— 
rable qu’il n'était nécessaire pour payer les frais du retour au pays. 
La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de 
l'amour. Frédéric put rendre à son ami l'argent que celui-ci lui avait 
prêté, et le convaincre de l'inutilité de ses remontrances. Il voulut 
faire un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa. 

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle; tout ce que je veux de 
toi, c’est toi. 

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès 
qu’elle avait le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir. 
Frédéric la trouva triste un jour, et lui en demanda la raison. Après 
quelque hésitation elle tira de sa poche une lettre. 

— C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme qui demeure 
avec moi l'a reçue hier et me l'a donnée en me disant qu'il n’ajoutait 
aucune foi à des accusations non signées. Qui a écrit cela? Je l’ignore. 
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L'orthographe est aussi mauvaise que le style; mais ce n’en est pas 
moins dangereux pour moi : on me dénonce comme une fille perdue, 
et on va jusqu’à préciser le jour et l'heure de nos derniers rendez- 
vous. I] faut que ce soit quelqu'un de la maison, une portière ou une 
femme de chambre; je ne sais que faire ni comment me préserver du 
péril qui me menace. 

— Quel péril? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas moins que de 
ma vie. J'ai affaire à un homme d'un caractère violent, et s'il savait 
que je le trompe, il serait très capable de me tuer. 

Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de cent façons; il ne 
put reconnaitre l'écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut 
de ne pas voir Bernerette de quelques jours; mais il reçut bientôt 
d'elle un billet. 

« H sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé; je crois que c'est 
la portière. Il ira vous voir; il veut se battre avec vous. Je n'ai pas la 
force d'en dire davantage; je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre; il s'attendait à 
la visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fat surpris 
de ne recevoir ni l'une ni l'autre. Le lendemain, et pendant les huit 
jours suivans, même silence. Il apprit enfin que M. de N°**, l'amant 
de Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite de la- 
quelle celle-ci avait quitté la maison et s'était sauvée chez sa mère. 
Resté seul et désolé de la perte d’une maîtresse qu'il aimait éperdue- 
ment, le jeune homme était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au 
bout de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir 
la porte de son appartement; il avait laissé sur sa table une lettre 
qui annonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard 
qu’on trouva , dans la forêt de Meudon, les restes de cet infortuné. 


HIT. 


L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide 
fut profonde. Bien qu'il ne connût pas ce jeune homme et qu'il ne lui 
eût jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d’une 
famille illustre. Il vit arriver les parens, les frères en deuil, et il sut 
les tristes détails des recherches auxquelles on avait été obligé de se 
livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis; bientôt après 
des tapissiers enlevèrent les meubles ; la fenêtre auprès de laquelle 
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travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra plus que les murs 
d'un appartement désert. 

On n'éprouve de remords que lorsqu'on est coupable, et Frédéric 
n'avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu'il n’avait trompé 
personne, et qu'il n'avait même jamais su clairement où en étaient 
les choses entre la grisette et son amant. Mais il se sentait pénétré 
d'horreur en se voyant la cause involontaire d'une fatalité si cruelle. 
Que n'est-il venu me trouver! se disait-il; que n’a-t-il tourné contre 
moi l'arme dont il a fait un si funeste usage! Je ne sais comment j'au- 
rais agi ni ce qui se serait passé; mais mon cœur me dit qu'il ne se— 
rait pas arrivé un tel malheur. Que n'’ai-je appris seulement qu'il 
l'aimait à ce point ! Que n'ai-je été témoin de sa douleur ! Qui sait ? 
je serais peut-être parti, Je l'aurais peut-être convaincu, guéri, ra— 
mené à la raison, par des paroles franches et amicales. Dans tous 
les cas, il vivrait encore, ct j'aimerais mieux qu'il m'eût cassé le 
bras que de penser qu’en se donnant la mort il a peut-être prononcé 
mon nom ! 

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Bernerette; 
elle était malade et gardait le lit. Dans sa dernière scène avec elle, 
M. de N°** l'avait frappée et elle avait fait une chute dangereuse. 
Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut pas le courage. En 
la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il 
se décida à partir; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya à 
la pauvre fille ce dont il put disposer, lui promit de ne pas l’aban- 
donner si elle tombait dans la misère; puis il retourna à Besançon. 

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête pour sa 
famille. On le félicita sur son nouveau titre, on l'accabla de questions 
sur son séjour à Paris; son père le conduisit avec orgueil chez toutes 
les personnes de distinction de la ville; bientôt on lui fit part d’un 
projet conçu pendant son absence; on avait pensé à le marier, et on 
lui proposa la main d’une jeune et jolie personne dont la fortune était 
honorable. Il ne refusa ni n'accepta; il avait dans l’ame une tristesse 
que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où l'on 
voulut, répondit de son mieux à ceux qui l'interrogeaient, et s’ef— 
força même de faire la cour à sa prétendue; mais c'était sans plaisir 
et presque malgré lui qu'il s’acquittait de ces devoirs: non que Ber- 
nerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à un mariage avan- 
tageux ; mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop for- 
tement pour qu'il pût s’en remettre si vite. Dans un cœur troublé par 
le souvenir, il n'y a pas de place pour l'espérance; ces deux senti- 
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mens, dans leur extrême vivacité, s'excluent l'un l’autre: ce n’est 
qu'en s'affaiblissant qu'ils se concilient, s’adoucissent, et finissent 
par s'appeler mutuellement. 

La jeune personne dont il s'agissait ava't un caractère très mélan- 
colique. Elle n'éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugnance; 
c'était, comme lui, par obéissance qu'elle se prêtait aux projets de 
ses parens. Grace à la facilité qu'on leur laissait de causer ensemble, 
ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent que l'amour ne 
leur venait pas, et l'amitié leur vint sans efforts. Un jour que les 
deux familles réunies avaient fait une partie de campagne, Frédéric, 
au retour, donna le bras à sa future. Elle lui demanda s'il n'avait 
pas laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son histoire. Elle 
commença par la trouver ; lai ante et jar la traiter de bagatelle; Fré- 
déric n'en parlait pas non plus autrement que comme d'une folie sans 
importance; mais la fin du récit parut sérieuse à M'* Darcy (c'était le 
nom de la jeune personne. Grand Dieu ! dit-elle, c'est bien cruel. Je 
comprends ce qui s'est passé en vous, et je vous en estime davan- 
tage. Mais vous n'êtes pas coupable; laissez faire le temps. Vos pa- 
rens sont aussi pressés sans doute que les miens de conclure le ma- 
riage qu'ils ont en tête; fiez-vous à moi. Je vous épargnerai le plus 
d’ennui uossible, et, en tout cas, la peine d’un refus. 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que M" Darey 
avait, de son côté, une confidence à lui faire. Il ne se trompaïit pas. 
Elle aimait un jeune officer sans fortune qui avait demardé sa main, 
et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise 
à son tour, et Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il 
s'établit entre eux une convention tacite de résister à leurs parens, 
tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans 
cesse l'un aurès de l’autre, dansant ensemble au bal, causant au 
salon, marchant à l'écart à la promenade; mais, après s'être com 
portés toute une journée comme deux amans, ils se serraient la main 
en se quittant, et se répétaient chaque soir qu'ils ne deviendraient 
jamais époux. 

De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un charme 
qui entraine, et le cœur s’y livre avec confiance; mais l'amour est 
une divinité jalouse qui s’irrie dès qu’on cesse de la craindre, et 
on aime quelquefois seulement parce qu’on a promis de ne pas aimer. 
Au bout de quelque temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se 
disait qu'après tout ce n’était p :< sa faute si une légère intrigue avait 
eu un dénouement sinist’e; qu: tout autre, à sa place, eût agi comme 
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lui, et qu'enfin il faut oublier ce qu'il est impossible de réparer. H 
commença à trouver du plaisir à voir tous les jours M"° Darcy:; elle 
lui parut plus belle qu'au premier abord. Il ne changea pas de con- 
duite auprès d'elle; mais il mit peu à peu dans ses discours et dans 
ses protestations d'amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait se 
méprendre. Aussi la jeune personne ne s'y méprit-elle pas; l'instinct 
féminin l'avertit promptement de ce qui se passait dans le cœur de 
Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée; mais, soit qu’elle fût 
plus constante que lui, soit qu'elle ne voulût pas revenir sur sa pa- 
role, elle prit la détermination de rompre entièrement avec lui, et de 
lui Ôter toute espérance. I fallait attendre pour cela qu'il s'expliquât 
plus clairement, et l’occasion s’en présenta bientôt. 

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu’à l'ordinaire, 
M'e Darcy, pen lant qu'on prenait le thé, alla s'asseoir dans une 
petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est 
souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à 
sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce 
qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une impression 
violente, et elle cédait à la tentation d'user de sa puissance, dût-elle 
en souffrir elle-m me. Frédéric l'avait vue sortir ; il la suivit, s'ap- 
procha , et après quelques mots sur l'air de tristesse qu'il remarquait 
en elle : 

— En bien! mademoïselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour ap- 
proche où il faudra nous décl rer d’une manière positive? Avez-vous 
trouvé quel jue moyen d'éluder cette nécessité? Je viens vous con- 
sulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse, et je ne sais 
plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et 
comment d're que je ne veux pas de vous? Si je feins de vous trouver 
trop peu de beauté , de sazesse ou d'esprit, personne ne voudra me 
croire. Îl fant donc que je dise que j'en aime une autre, et plus nous 
tarderons. plus je mentirai en le disant. Comment pourrait-il en être 
autrement? Puis-je impunément vous voir sans cesse ? L'image d'une 
personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s'effacer? Apprenez- 
moi donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous pensez vous- 
même Vos intentions n'ont-elles pas changé? Laisserez-vous votre 
jeunesse se consumer dans la solitude? Resterez-vous fidèle à un 
souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j'en juge d'a :rès moi, 
j'avone que j* ne puis le croire; car je sens que c’est se tromper que 
de résister à son propre cœur et à la destinée commune, qui veut 
qu'on oublie et qu'on aime. Je tiendrai ma parole, si vous l'ordonnez ; 
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mais je ne puis m'empècher de vous dire que cette obéissance me 
sera cruelle. Sachez donc que maintenant c'est de vous seule que dé- 
pend notre avenir, et prononcez. 

— Je ne suis pis surprise de ce que vous me dites, répondit 
M'° Darcy; c'est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le mo- 
ment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la tenta- 
tion de faire un compliment. Les femmes ont aussi des tentations de 
ce genre; mais la différence est qu'elles y résistent. J'ai eu tort de me 
fier à vous, et il est juste que j'en porte la peine; mais quand mon 
refus devrait vous blesser et m’attirer votre ressentiment, vous ap- 
prendrez de moi une chose dont plus tard vous sentirez la vérité: 
c'est qu'on n'aime qu'une fois dans la vie, quand on est capable 
d'aimer. Les inconstans n'aiment pas; ils jouent avec le cœur. Je sais 
que, pour le mariage, on dit que l'amitié suffit; c'est possible dans 
certains Cas; mais comment serait-ce possible pour nous, puisque 
vous savez que j'ai de l'amour pour quelqu'un? En supposant que 
vous abusiez aujourd'hui de ma confiance pour me déterminer à vous 
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme? 
N'en sera-ce pas assez pour nôus rendre à tous deux le bonheur 
impossible? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont 
qu'une folie de jeune homme. Pensez-vous qu'elles m'aient donné 
bonne opinion de votre cœur, et qu'il me soit indifférent de vous 
Connaître d'un caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta- 
t-elle en prenant la main du jeune homme; croyez-moi, vous aimerez 
un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez 
peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous 
saurez alors ce que c'est que l'amour. 

M'° Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le trouble 
de Frédéric et l'effet que son discours produisait sur lui; elle le laissa 
plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour 
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de 
la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouver- 
nent quelquefois les actions des femmes ; il ne savait pas que celle qui 
veut réellement refuser, se contente de dire : non, et que celle qui 
s'explique veut être convaincue. 

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse 
influence. Au lieu de chercher à persuader M" Darcy, il évitä, les 
jours suivans, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière pour 
se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence. Il alla trouver son père, 
et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au mariage, ce 
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fut M": Darcy qui se chargea de répondre la première; elle n'osa 
refuser tout-à-fait, de peur d'irriter sa famille, mais elle demanda 
qu'on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu'on la laisse- 
rait tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à retourner 
à Paris; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besançon plus 
triste encore qu'il n’y était venu. Le souvenir de son dernier entre- 
tien avec M": Darey le poursuivait comme un présage funeste, et 
tandis que la malle-poste l'emportait loin de son pays, il se répétait 
tout bas : — Vous saurez ce que c'est que l'amour. 


IV. 


Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin; il avait 
affaire au Palais-de-Justice, et il prit une chambre près du quai aux 
Fleurs. À peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, 
pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage considérable. 
La mort d'un vieil oncle l'avait rendu riche; il avait un appartement 
dans la Chaussée d’Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait 
en outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens; on 
jouait chez luitoute la journée, et quelquefois toute la nuit. Il courait 
les bals, les spectacles, les promenades; en un mot, de modeste 
étudiant, il était devenu un jeune homme à la mode. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrainé dans le tour- 
billon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses an- 
ciens plaisirs de la Chaumière. Ce n’est pas là qu'irait se montrer ce 
qu'on appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en moins bonne com- 
pagnie, mais peu importe; il suffit de l'usage, et il est plus noble de 
se divertir chez Musard avec la canaille qu'au boulevart Neuf avec 
d'honnètes gens. Gérard n'était pas d’une partie qu'il ne voulût y 
emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait par 
se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un monde qui lui 
était inconnu; il vit de près des actrices, des danseuses, et l'ap- 
proche de ces divinités est d’un effet immense sur un provincial; il 
se lia avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en sou- 
riant de deux cents louis qu'ils avaient perdus la veille; il lui arriva 
de passer la nuit avec eux, et il les vit, le jour venu, après douze 
heures employées à boire et à remuer des cartes, se demander en 
faisant leur toilette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il fut 
invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une femme à soi ap- 
partenant, à laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en sortant 
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somme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista à tous les 
travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l'abri 
de la tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent ap- 
partenir que par la jouissance au reste de la race humaine. 

Il commença par s’en trouver bien, en ce qu'il y perdit toute hu- 
meur chagrine et tut souvenir importun. Et, en effet, il n'y a pas 
moyen, dans une sphère pareille, d'être seulement préoccupé. Il faut 
se divertir ou s’en aller; mais Frédéric se fit tort en même temps en 
ce qu'il y perdit la réflexion et ses habitudes d'ordre, la suprême 
sauve-garde. Il n'avait pas de quoi jouer long-temps, et il joua; son 
malheur voulut quil commençât par gagner, et sur son gain il eut 
de quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de Besançon 
qui, depuis nombre d'années, servait sa famille; il lui écrivit qu'il 
ne voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la mode. Il n'eut 
bientôt plus le temps d'aller au Palais; comment l'aurait-il eu avec 
des jeunes gens qui, dans leur désœuvrement affairé, n'ont pas le 
loisir de lire un journal? Il faisait donc son stage sur le boulevart ; il 
dirait au café, allait au bois|, avait de beaux habits et de l'or dans 
ses poches; il ne lui manquait qu’un cheval et une maîtresse, pour 
être un dan : accompli. 

Ce n’est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, un homme n'était 
homme, et ne vivait réellement, qu’à la condition de posséder trois 
choses, un cheval, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque 
et pusillanime a d'abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, 
le plus sûr, le plus inséparable de l'homme de cœur. Personne n’a 
plus l'épée au côté ; mais, hélas! peu de gens ont un mit etilyen 
a qui se vantent de vivre sans maîtresse. 

Un jour que Fré éric avait des dettes urgentes à payer, il s'était 
vu forcé de faire urleues démarches avprès de ses compagnons de 
plaisir qui n’avaient pu l’obliger. El obtint enfin, sur son billet , trois 
mille francs d’un banqu'er qui connaissait son père. Lorsqu'il eut 
cette somme dans $a poche, se sentant joyeux et tranquille après 
beaucoup d'agitation, il fit un tour ‘de boulevart avant de rentrer 
chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour s’en re- 
venir par les Tuileries, une femme qui donnait le bras à un jeune 
homme se mit à rire en l» voyant; c'était Bernerette. Il s'arrêta et la 
suivit des yeux ; de son côté, elle tourna plusieurs fois la tête; il chan- 
gea de route sans tro. savoir pourquoi, et s'en fut au café de Paris. 

Ts"y était promené une heure, et il montait pour aller diner, quand 
Bernerette passa de nouveau. Elle était seule; il l'aborda, et lui de- 
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manda si elle voulait venir diner avec lui. Elle accepta et prit son bras, 
mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins en évidence. 

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime pas à diner dans 
la rue. 

Il; montèrent en fiacre, et comme autrefois, ils s'étaient donné 
mille baisers avant de se demin:ler de leurs nouvelles, 

Le tête-à-t te fut joyeux, et ls .ristes souvenirs en furent bannis, 
Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir; 
mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir pour- 
quoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant, et comprit qu'il 
fallait se taire. Assis près d'un bon feu, comme au premier jour ls 
ne songèrent qu'à jouir en liberté de l'heureuse rencontre qu'ils de- 
vaient au hasard. Le vin de Chamagne anima leur gaieté, et avec 
lui vinrent les tendres propos qu'inspire cette liqueur de poète, dé- 
da'gnée par les délicats. Après diner ils allèrent au spectacle. A onze 
heures, Frédéric demanda à Bernerette où il fallait la recon uire; 
elle garda quelque temps le silence, à demi honteuse et à demi crain- 
tive; puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit 
timidement à l'oreille : 

— Chez toi. 

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre : 

— Eh! quaud je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu done 
pas que je t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Fré- 
déric hésiter; la personne qui m'accompagnait tantôt t'a peut-être 
donné à penser; l’as-tu regardée ? 

— Non, je n'ai regardé que toi. 

— C'est un excellent garçon; il est marchand de nouveautés et 
assez riche ; il veut m'épouser. 

— T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux? 

— Très sérieux; je ne l'ai pas trompé, il sait l'histoire entière de 
ma vie; mais il est amoureux de moi. Il connaît ma mére et il à fait 
sa demande il y a un mois; ma mère ne voulait rien dire sur mon 
compte; elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui avais tout 
déclaré; il veut que je tienne son comptoir, ce serait une assez jolie 
place, car il gagne, par an, une quinzaine de mille franes ; malheu— 
reusement cela ne se peut pas. 

— Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle? 

— Je te dirai cela; commençons par aller chez toi. 

— Non; parle-moi d'abord franchement. 

— C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de l'estime et de l'amitié 
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pour lui, c’est le meilleur homme de la terre; mais il est trop gros. 

— Trop gros? Quelle folie! 

— Tu ne l'as pas vu; il est gros et petit, et tu as une si jolie taille! 

— Et sa figure, comment est-elle? 

— Pas trop mal; il a un mérite, c’est d’avoir l'air bon, et de l'être. 
Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j'avais voulu, 
même sans m'épouser , il m'aurait déjà fait du bien. Pour rien au 
monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un 
service , je le ferais de tout mon cœur. 

— Épouse-le donc, s’il en est ainsi. 

— Îlest trop gros; c’est impossible. Allons chez toi, nous en cau- 
serons. 

Frédéric se laissa entrainer, et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il 
avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de M"° Darcy. 


v. 


Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu'il la ra- 
menât chez elle. Il mit de côté l'argent qu'on lui avait prêté, bien 
résolu à payer ses dettes; mais il ne se pressa pas de les payer. Quel- 
que temps après il fut d'un souper chez Gérard; on ne se sépara 
qu'au jour. Comme il sortait, Gérard l'arrêta : 

— Que vas-tu faire? lui dit-il; il est trop tard pour dormir; allons 
déjeuner à la campagne. 

La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa maitresse, et 
lui fit dire de se préparer. 

— C'est dommage, dit-il à son ami, que tu n'aies pas aussi quel- 
qu'un à emmener; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai. 

— Qu’'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouvement 
d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton 
groom portera ici près; quoiqu'il soit un peu matin, Bernerette 
viendra, je n’en doute pas. 

— À merveille. Qu'est-ce que c'est que Bernerette? N'est-ce pas 
ta grisette d'autrefois? 

— Précisément, c'est à son sujet que tu me faisais ta morale. 

— Vraiment? dit Gérard en riant ; mais j'avais peut-être raison, 
ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c'est dangereux 
avec ces demoiselles. 

Comme il parlait, sa maitresse entra; Bernerette ne se fit pas 
attendre; elle arriva parée de son mieux; on envoya chercher une 
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voiture de remise, et malgré un temps assez froid, on partit pour 
Montmorency; le ciel était clair, le soleil brillait; les jeunes gens 
fumaient, les deux dames chantaient; au bout d’une lieue, elles 
étaient amies. 

On fit une promenade à cheval; lancé au galop dans les bois, Fré- 
déric se sentait battre le cœur; jamais il ne s'était trouvé si à l'aise; 
Bernerette était près de lui; il voyait avec orgueil l'impression que 
produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par 
la course. Après un long détour dans la forêt, ils s'arrêtèrent sur 
une petite éminence où se trouvaient une maisonnette et un moulin. 
La meunière leur donna une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent 
sur une bruyère. 

— Nous aurions bien dù, dit Gérard, apporter quelques gâteaux; 
la digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l'appétit; nous au- 
rions fait un petit repas sur l'herbe, avant de reprendre le chemin 
de l'auberge. 

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle avait prise en 
passant à Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grace à Gérard, qu'il 
lui baisa la main pour la remercier. 

— Faisons mieux, dit-elle; au lieu de retourner au village, dinons 
ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans sa mai- 
sonnette ; d’ailleurs voilà des poules qu'on nous fera rôtir. Deman- 
dons si cela se peut; pendant que le diner se préparera, nous ferons 
un tour dans le bois. Qu'en pensez-vous? Cela vaudra bien les anti- 
ques perdreaux du Che-al Blanc. 

La proposition fut acceptée. La meunière voulait s'excuser; mais, 
éblouie par une pièce d'or que Gérard lui donna, elle se mit à l'œuvre 
aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. Il se 
prolongea plus long-temps que les convives n’y avaient compté. Le 
soleil disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu; 
d'épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante commença 
à tomber. 

— Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons près de deux 
lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n'est pas là un 
orage d'été qu'on n’a qu'à laisser passer; c'est une vraie pluie 
d'hiver, il y en a pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d'hiver passe comme 
une autre. Faisons une partie de cartes pour nous distraire ; quand 
la lune se lèvera , nous aurons seau temps. 

La meunière, comme on peu penser, n'avait pas de cartes chez 
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elle; par conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse de Gérard, 
commençait à regretter l'auberge, et à trembler pour sa robe neuve. 
Il fallut mettre les chevaux à l'abri sous un hangard. Deux grands 
garçons, d'assez mauvaise mine, entrèrent dans la chambre: c'étaient 
les fils de la meunière; ils demandèrent à souper, peu satisfaits de 
trouver des étrangers. Gérard s’impatientait, Frédéric n’était pas 
de bonne humeur. Rien n'est plus triste que des gens qui viennent 
de rire, lorsqu'un contre-temps imprévu a détruit leur joie. Berne- 
rette seule conservait la sienne, et ne semblait se soucier de rien. 

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous pro- 
poser un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tàchons d'abord 
de trouver une mouche. 

— Une mouche? dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ? 

— Cherchons toujours ; nous verrons après. 

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était en- 
gourdie par l'approche de l'hiver. Bernerette s'en saisit délicate- 
ment, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout 
le monde. 

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre et 
plaçons-le devant nous sur cette table. Mettons chacun une pièce de 
monnaie dans une assiette, ce sera l’enjru. Que personne ne parle, 
ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller; la voilà déjà qui voltige: 
elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis le quitter, aller 
à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu un morceau 
de sucre l'aura attirée et fixée, celui à qui appartiendra le morceau 
prendra une pièce, jusqu'à ce que l'assiette soit vide, et alors nous 
recommencerons. 

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses 
instructions ; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans 
le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles tour- 
noyaient en l'air au-dessus de la table. Si l’une d'elles se posait sur 
le sucre, c'était un rire général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie 
avait cssé,. 

— Je ne puis souffrir une femme maussade , disait Gérard à son 
ami pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est un grand bien; 
c'est peut-être le premier de tous, puisque avec lui on se passe 
des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en plaisir une 
heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opinion d’elle que si 
elle avait fait un poème épique. Vos amours dureront-ils long- 
temps ? 
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— Je ne sais, répondit Frédéric affectant la même légèreté que 
son compagnon ; si elle te plaît, tu peux lui faire la cour. 

— Tu n'es pas franc, car tu l’aimes et elle t'aime. 

— Oui, par caprice, comme autrefois. 

— Prends garde à ces caprices-là. 

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait en 
avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent sur un plateau, et la cavalcade 
fit une halte. La lune se levait ; elle se dégageait lentement des mas- 
sifs obscurs, et à mesure qu’elle montait, les nuages semblai nt fuir 
devant elle. Au-dessous du plateau s’étendait une vallée où le vent 
agitait sourdement une mer de sombre verdure; le regard n’y dis- 
tinguait rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire devant 
un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup l’astre sortit de l’horizon ; 
un immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois et s’empara 
de l'espace en un instant; les hantes futaies, les coupes de châtai- 
gniers, les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin 
comme par enchantement. Les promeneurs se re’ardèrent, étonnés et 
joyeux de se voir. Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson! 

— Triste ou gaie? demanda-t-elle. 

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse! l'écho y répondra 
peut être. 

Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d’une 
fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, 
qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux; et comme sous 
le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand 
les vers suivans, qu'un passage d’Ossian avait inspirés à Frédéric : 
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Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d’azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine? 
La tempête s'éloigne et les vents sont calmés. 
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 


Le phalène doré, dans sa course légère, 
‘Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser. 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 

Et ton tremblant regard est près de s’effacer. 


Etoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
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Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit; 
Etoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Où l'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 

Va daos la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête, 

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! 


Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur 
son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gérard lui 
firent compliment de la fraicheur et de la justesse de sa voix, et Fré- 
déric l’embrassa tendrement. 

On rentra à l'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont Ja 
tête s'était échauffée grace à une bouteille de vin de Madère, devint 
si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle; ils se dispu- 
tèrent avec assez d’aigreur, et Cécile ayant quitté la table, Gérard 
la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric 
lui demanda si elle s'était trompée sur la cause de cette dispute. 

— Non, répondit-elle; ce n’est pas de la poésie que ces choses-là, 
et tout le monde les comprend. 

— Eh bien! qu’en penses-tu? Ce jeune homme a du goût pour toi; 
sa maîtresse l'ennuic, et pour la lui faire quitter tu n'aurais, je crois, 
qu'à dire un mot. 

— Que nous importe? Es-tu jaloux? 

— Tout au contraire; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de 
l'être. | 

— Explique-toi; que veux-tu dire? 

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune, ni mes occu- 
pations, ne me permettent d'être ton amant. Ce n’est pas d’aujour- 
d'hui que tu le sais, et je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je 
voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te 
rendre heureuse. Ma pension me suffit à peine; il faudra d’ailleurs, 
d'ici à peu de temps, que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le 
vois, je m'explique clairement, quoique ce soit bien à contre-cœur ; 
mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis m'expliquer 
ainsi: c’est à toi de réfléchir et de penser à l'avenir. 

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami. 

— Non; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le 
suis pas; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis 
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destiné qu'à faire un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et 
c'est peut-être un bonheur pour toi. 

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant 
ainsi. Bernerette garda le silence et alla s'appuyer contre la croisée; 
elle pleurait et s'efforçait de cacher ses larmes; Frédéric s'en aper- 
çut et s’approcha d'elle. 

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux de 
moi, je le conçois et j'en souffre sans me plaindre; mais vous me 
parlez trop durement, mon ami; vous me traitez tout-à-fait comme 
une fille, et vous me désolez sans raison. 

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit à l'auberge, et qu'on re- 
viendrait à Paris le lendemain matin. Bernerette ôta le mouchoir qui 
entourait son cou, et tout en s'essuyant les yeux, elle le noua autour 
de la tête de son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule, elle 
l'attira doucement vers l'alcôve. 

— Ah! méchant! lui dit-elle en l'embrassant, il n’y a donc pas 
moyen que tu m'aimes? | 

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il s’exposait en 
cédant à un mouvement d’attendrissement ; plus il était tenté de s’y 
livrer, plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu'il aimait, 
cette dangereuse parole expira sur ses lèvres; mais Bernerette la 
sentit dans son cœur, et ils s'endormirent tous deux contens, l’un 
de ne pas l'avoir prononcée, et l’autre de l'avoir comprise. 


VL 


Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. 
Il la trouva si pauvrement logée, qu'il comprit aisément par quel 
motif elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait 
dans une maison garnie dont l'entrée était une allée obscure. Elle 
n'avait que deux petites chambres à peine meublées. Frédéric essaya 
de lui faire quelques questions sur la position fâcheuse où elle sem— 
blait réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine. 

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l'allée, 
lorsqu'un bruit étrange se fit entendre en haut de l'escalier. Des 
femmes criaient; on appelait au secours, on menaçait, on parlait 
d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses domi- 
nait celle d'un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il était 
pâle, couvert de vêtemens déchirés, ivre à la fois de vin et de colère. 
— Tu me le paieras, Louise! criait-il en frappant sur la rampe; tu 
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me le paieras, je te retrouverai et je saurai te faire obéir ou t'arra- 
cher d'ici. Je me soucie bien de vos menaces et de ces criailleries de 
femmes! Comptez que dans peu vous me reverrez. — Il descendit en 
parlant ainsi, et sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait à mon- 
ter, lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expliqua la cause 
de cette scène. L'homme qui venait de s’en aller était son frère. 

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleu- 
rant, et vous savez qu'il m'appartient pour mon malheur. Mon frère 
a été ce soir au cabaret, et quand il en sort, voilà comme il me traite, 
sous le prétexte que je refuse de lui donner de l'argent pour y re- 
tourner. 

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Frédéric 
ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parens étaient me- 
nuisiers, fort pauvres, et après l'avoir horriblement maltraitée du- 
rant son enfance, ils l’avaient vendue, dès l’âge de seize ans, à un 
homme qui n'était plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui 
avait fait donner quelque éducation ; mais bientôt il était mort, et 
restée sans ressource, elle s'était engagée alors dans une troupe de 
comédiens de province. Son frère l'avait suivie de ville en ville dans 
ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce qu'elle gagnait et l'ac- 
cablant de coups et d’injures lorsqu'elle ne pouvait satisfaire à ses 
demandes. Ayant enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait trouvé 
moyen de se faire émanciper; mais la protection même de la loi ne 
pouvait la garantir des visites de ce frère odieux qui l'épouvantait 
par des actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, 
en somme, à peu près, le récit que la douleur arracha à Bernerette, 
récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d’après la 
manière dont elle lui était révélée. 

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre fille, il se serait 
senti touché de pitié. I s’informa de la demeure du frère; quelques 
pièces d'or et un langage ferme accommodèrent les choses. La por- 
tière eut ordre de répondre que Bernerette avait changé de quar- 
tier, si le jeune homme se présentait de nouveau. Mais c'était faire 
bien peu que d'assurer aïnsi la tranquillité d’une femme qui man- 
quait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes, Frédéric paya 
celles de Bernerette; elle essaya en vain de l'en dissuader; il ne voulut 
réfléchir ni à l'imprudence qu'il commettait ni aux suites qu'elle pour- 
rait avoir ; il se laissa entraîner par son cœur, et se jura, quoi qu'il 
püt arriver, de ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire. 

* Al fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir, car, pour satisfaire 
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aux engagemens qu'il avait pris, il lui fallut en contracter de nou- 
veaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il n'avait pas 
reçu de la nature ce caractère insouciant, qui, en pareille circon- 
stance, Ôte du moins la crainte du mal à venir; tout au contraire; 
des qualités qu'il avait perds, la prévoyance lui restait seule; il 
serait devenu sombre et taciturne si l’on pouvait l'être à son âge. Ses 
amis remarquèrent ce changement; il n'en voulut pas dire la cause; 
pour tromper les autres sur son compte, il dissimula avec lui-même, 
et, par faiblesse ou par nécessité, laissa faire la destinée. 

Il ne changea cependant pas de langage auprès de Bernerette; il 
lui parlait toujours de son prochain départ; mais, tout en en parlant, 
il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il eut l'ha 
bitude de l'escalier, il ne trouva plus l'allée si obscure; les deux 
chambrettes, qui lui avaient d'abord semblé si tristes, lui parurent 
gaies; le soleil y donnait le matin, et leur petite dimension les ren- 
dait plus chaudes; on y trouva la place d’un piano de louage. Il y 
avait dans le voisinage un bon restaurant d'où l’on faisait apporter 
à diner. Bernerette avait un talent que les femmes seules possèdent 
quelquefois, celui d'être à la fois étourdie et économe; mais elle y 
joignait un mérite bien plus rare encore, celui d'être contente de 
tout et d’avoir pour toute opinion l'envie de faï.e plaisir aux autres. 

Il faut dire aussi ses défauts; sans être paresseuse, elle vivait 
dans une oisiveté inconcevable. Après s'être acquitiée avec une pres- 
tesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait la 
journée entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de 
coudre et de broder comme Frédéric parlait de part r, c’est-à-dire 
qu'elle n'en faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont 
ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait précisément besoin 
d'occupation plus que toute autre. Il y a à Paris telle fille née sans 
pain, qui n’a jamais tenu une ag: le, et qui se laisserait mourir de 
faim en se frottant les mains de pâte d'amande. 

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui cou- 
rait les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le matin, 
au point du jour, tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en son- 
nant à la porte, il se demandait, m:lgré lui, s'il aïlait la trouver 
-seule; et si un rival l'avait supplanté, aurait-il eu le droit de se 
plaindre? Non, sans doute, puisque, de son propre aveu, il refu- 
sait de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait, il le souhai- 
tait presque en mêm: temps. !l aurait eu alors le courage : e partir, 
et l'infidélié de sa maitresse l'aurait forcé de se séparer d'elle. 
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Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin du feu pendant 
le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient sur les 
épaules; s’il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait à demi 
nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres; elle se jetait à son cou 
encore endormie, rallumait le feu, tirait de l'armoire de quoi sou- 
per, toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais d'où venait 
son amant ; qui aurait pu résister à une vie si dou +, à un amour si 
rare et si facile? Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric 
s'endormait heureux, et pouvait-il s'éveiller triste, lorsqu'il voyait 
sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le bain et 
le déjeuner? 

S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse 
renaissans rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir l’in- 
térêt de la curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme étrange, 
plus doux, plus dangereux peut-être, dans l'habitude de vivre avec 
ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété; c'est pos- 
sible, mais elle donne la confiance, l'oubli de soi-même, et lorsque 
l'amour y résiste, il est à l'abri de toute crainte. Les amans qui ne 
se voient qu’à de longs intervalles, ne sont jamais sûrs de s'entendre; 
ils se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre mutuclle- 
ment qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui est introuvable, c'est-à- 
dire des mots pour exprimer ce qu'ils sentent ; ceux qui vivent en- 
semble n'ont besoin de rien exprimer; ils sentent en même temps, 
ils échangent des regards, ils se serrent la main en marchant; ils 
connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des 
lendemains; ils se reposent des transports de l'amour dans l'abandon 
de l'amitié ; j'ai quelquefois pensé à ces liens charmans en voyant 
deux cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au courant. 

Si un mouvement de générosité avait entraîné d’abord Frédéric, 
ce fut l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheu- 
reusement pour l'auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume comme 
celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l'intérêt 
aux détails familiers d'un amour tranquille. Encore cet habile écri- 
vain avait-il, pour embellir ses récits naïfs, les nuits ardentes de 
l'Ile de France, et les palmiers dont l'ombre frissonnait sur les bras 
aus de Virginie. C'est en présence de la plus riche nature qu'il nous 
“peint ses héros; dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir 
du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois 
diner chez Véry, et ensuite au spectacle? dirai-je que lorsqu'ils 
étaient las, ils jouaient aux dimes au coin du feu? qui voudrait lire 
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des détails si vulgaires”? et à quoi bon lorsqu'un mot suffit? Ils s'ai- 
maient, ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois, à peu près. 

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si fà- 
cheuse, qu'il annonça à son amie la nécessité où il était de se séparer 
d'elle. Elle s’y attendait depuis long-temps, et ne fit aucun effort 
pour le retenir. Elle savait qu'il avait fait pour elle tous les sacrifices 
possibles. Elle ne pouvait donc que se résigner, et lui cacher le cha- 
grin qu'elle éprouvait. Ils dinèrent ensemble encore une fois. Fré- 
déric glissa, en sortant, dans le manchon de Berncrette un petit 
papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez 
lui, et garda le silence pendant la route. Quand le fiacre s'arrêta, 
elle baisa la main de son amant en répandant quelques larmes, et ils 
se séparèrent. 


VIL. 


Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la possibilité de partir. 
D'une part, les obligations qu'il avait contractées, d'une autre, son 
stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser 
l'ennui qui le saisissait ; il cessa d'aller chez Gérard, s'enferma pen- 
dant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la 
solitude où il se trouvait tout à coup, après tant de dissipation, le 
plongea dans une mélancolie profonde. Il passait quelquefois des 
journées entières dans sa chambre à se promener de long en large 
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le carnaval venait de 
finir; aux neiges de février succédaient les pluies glaciales de mars. 
N'étant distrait ni par le plaisir, ni par la société de ses amis, Fré- 
déric se livra avec amertume à l'influence de ce triste moment de 
l'année, qu'on nomme avec raison une saison morte. 

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’une réclusion si subite. 
Il n'en fit point mystère; mais il refusa les offres de service de son ami. 

— Îl est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne 
peuvent que me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter quelque 
ennui que de s’exposer à des malheurs réels. 

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d'être séparé de 
Bernercette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en même 
temps de la détermination qu'il avait ptise. 

A la mi-carème, il alla au bal de l'Opéra. Il y trouva peu de monde. 
Ce dernier aaicu :ux plaisirs n'avait pas même la douceur d’un sou- 
venir. L’orchestre, plus nombreux que le public, jouait dans le dé- 
sert les contredanses de l'hiver. Queiques masques erraient dans le 
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foyer; à leur tournure et à leur langage, on s’apercevait que les 
femmes de bonne compagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées. 
Frédéric allait se retirer, lorsque un domino s’assit près de lui. 1] 
reconnut Bernerette, et elle lui dit qu'elle n’était venue que dans 
l'espoir de le rencontrer. Il lui demanda ce qu'elle avait fait depuis 
qu il ne l'avait vue; elle lui répondit qu'elle avait l'espoir de rentrer 
au théâtre; elle apprenait un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté 
de l'emmener souper; mais il pensa à la facilité avec laquelle il 
s'était laissé entrainer, à son retour de Besançon, par une occasion 
pareille; il lui serra la main, et sortit seul de la salle. 

On a dit que le chagrin vaut mieux que l'enaui ; c'est un triste mot 
malheureusement vrai. Une ame bien née trouve contre le chagrin, 
quel qu’il soit, de l'énergie et du courage; une grande douleur est 
souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge et détruit 
l'homme; l'esprit s'engourdit, le corps reste immobile, et la pensée 
flotte au hasard. N’avoir plus de raison de vivre est un état pire que 
la mort. Quand la prudence, l'intérêt et la raison s'opposent à une 
passion, il est facile au premier venu de blâmer justement celui que 
cette passion entraine. Les argumens abondent sur ces sortes de 
sujets, et, bon gré mal gré, il faut qu'on s'y rende. Mais quand le 
sacrifice est fait, quand la raison et la prudence sont satisfaites, 
quel philosophe ou quel sophiste n’est au bout de ses argumens? et 
que répondre à l'homme qui vous dit : — J'ai suivi vos conseils, mais 
j'ai tout perdu; j'ai agi sagement, mais je souffre? 

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux fois. 
Dans sa première lettre, elle lui disait que la vie lui était devenue 
insupportable; elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, 
ct de ne pas l’abandonner entièrement. Il se défait trop de lui- 
inême pour se rendre à cette demande. La seconde lettre vint quelque 
temps après. « J'ai revu mes parens, disait Bernerette , et ils com- 
mencent à me traiter plus doucement. Un de mes oncles est mort, et 
uous a laissé quelque argent. Je me fais faire, pour mon début, des 
costumes qui vous plairont, et que je voudrais vous montrer. Entrez 
donc un instant chez moi, si vous passez devant ma porte. » Fré- 
déric, cette fois, se laissa persuader, Il fit une visite à son amie; 
mais rien de ce qu'elle lui avait annoncé n'était vrai. Elle n'avait 
voulu que le revoir. Il fut touché de cette persévérance; mais il n’en 
sentit que plus tristement la nécessité d'y résister. Aux premières 
paroles qu'il prononça pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui 
ferma la bouche. 
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— Je le sais, dit-elle; embrasse-moi, et va t-en. 

Gérard partait pour la campagne; il y emmena Frédéric. Les pre- 
miers beaux jours, l'exercice du cheval, rendirent à celui-ci un peu 
de gaieté; Gérard en avait fait autant que lui; il avait, disait-il, 
renvoié sa maîtresse; il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes 
gens couraient les bis ensemble, et faisaient la cour à une jolie 
fermière d'un bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de 
Paris; la promena le fat quittée pour le jeu; les diners devinrent 
longs et bruyans; Frédéric ne put supporter cette vie qui l'avait 
ébloui naguère, et il revint à sa solitude. 

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que M": Darcy 
venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en eff:t dans le courant de 
la semaine; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se présenta chez elle. 
{ la trouva telle qu'il l'avait laissée, fidèle à son amour secret, et 
prête à se servir de cette fidélité comme d’un moyen de coquetterie. 
Elle avoua toutefois qu'elle avait regretté quelques paroles un peu 
trop dures, prononcées durant le dernier entretien à Besançon. Elle 
pria Frédéric de lui pardonner si elle avait paru douter de sa dis- 
crétion , et elle ajouta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait 
de nouveau son amitié, mais à tout jamais cette fois. Quand on n'est 
ni gai ni heureux, de telles offres sont toujours bien venues ; le jeune 
homme la remercia donc, et trouva quelque charme à passer de 
temps en temps ses soirées auprès d'elle. 

Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois les gens blasés à 
la recherche de l'extraordinaire. 1 peut sembler surprenant qu’une 
femme aussi jeune que l'était M": Darcy eût ce bizarre et dangereux 
caractère: il est cependant vrai qu'elle était ainsi. [l ne lui fut pas 
difficile d'obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses 
amours. Elle aurait peut-être pu le consoler; en se montrant seule- 
ment coquette auprès de lui, elle l’eût du moins distrait de ses peines; 
mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de ses 
désordres , elle lui dit que l'amour excusait tout et que ses folies Jui 
faisaient honneur; au lieu de le confirmer dans sa résolution, elle lui 
répéta qu'elle ne concevait pas qu'il l’eût prise; si j'étais homme, 
disait-elle, et si j'avais autant de liberté que vous, rien au monde 
ne pourrait me séparer de la femme que j'aimerais; je m'exposerais 
de bou gré à tous les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que 
de ren:incer à ma maîtresse. 

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune 
personne qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur de sa famille. 
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Mais, par cette raison même, ce langage était plus frappant. 
M'< Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui, d’ailleurs, lui 
plaisait. D'une part, elle voulait faire preuve d'un grand cœur et se 
donner pour romanesque. D'un autre côté, elle témoignait par là 
que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eût oubliée, elle ap- 
prouvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut la 
dupe de ce manége féminin, et se laissa persuader par une enfant 
de dix-sept ans. Vous avez raison, lui répondait-il; après tout, la 
vie est si courte, et le bonheur est si rare ici-bas, qu'on est bien 
insensé de réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu'il 
y en a tant d'inévitables. M" Darcy changeait alors de thème : — 
Votre Bernerette vous aime-t-elle? demandait-elle d’un air de mépris. 
Ne me disiez-vous pas que c'est une grisette? et quel compte peut-on 
faire de ces sortes de femmes? Serait-elle digne de quelques sacri- 
fices ? en sentirait-elle le prix? — Je n’en sais rien, répliquait Fré- 
déric, et je n'ai pas moi-même grand amour pour elle, ajoutait-il 
d’un ton léger; je n'ai jamais songé, auprès d’elle, qu'à passer le 
temps agréablement; je m'ennuie maintenant, voilà tout le mal. 
— Fi donc! s’écriait M" Darcy; qu'est-ce que c’est qu'une passion 
pareille? 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait; elle en parlait 
comme s’il se fût agi d'elle-même, et son active imagination y trou- 
vait de quoi s'exercer. Est-ce donc aimer, disait-elle, que de cher- 
cher à passer le temps? Si vous n'aimez pas cette femme, qu'alliez- 
vous faire chez elle? Si vous l'aimez, pourquoi l'abandonnez-vous ? 
elle souffre, elle pleure peut-être; comment de misérables calculs 
d'argent peuvent-ils trouver place dans un noble cœur? Êtes-vous 
donc aussi froid , aussi esclave de vos intérêts que mes parens l'ont 
été naguère, lorsqu'ils ont fait le malheur de ma vie? Est-ce là le 
rôle d'un jeune homme et n’en devriez-vous pas rougir? Mais non, 
vous ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous re- 
grettez; la première venue vous consolerait ; votre esprit n'est que 
désœuvré. Ah! ce n’est pas ainsi qu'on aime! je vous ai prédit, à 
Besançon, que vous sauriez un jour ce que c’est que l'amour; mais 
si vous n’avez pas plus de courage, je vous prédis aujourd'hui que 
vous ne le saurez jamais. 

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce genre. 
Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un verre de 
punch. Lorsqu'un long ennui nous a serré le cœur, il suffit d'une 
légère excitation pour le faire battre, et il semble alors qu'il y ait en 
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nous un vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, 
il doubla le pas. Deux mois de solitude et de privations lui pesaient ; 
il éprouvait un besoin invincible de secouer le joug de sa raison et 
de respirer plus à l’aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la 
maison de Bernerette; la pluie avait cessé; il regarda, à la clarté de 
la lune, les fenêtres de son amie, la porte, la rue, qui lui étaient si 
familières. Il posa en tremblant sa main sur la sonnette, et, comme 
jadis, il se demanda s'il allait trouver, dans la chambrette, le feu 
couvert de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita. 

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je passe- 
rais là une heure, et quand je demanderais à Bernerette un souvenir 
de l’ancien amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous pas 
libres tous deux demain? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi 
craindrais-je de la revoir un instant? 

Ïl était minuit; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit. Comme il 
montait l'escalier, la portière l'appela, et lui dit qu'il n’y avait 
personne. C'était la première fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au spectacle, et ré- 
pondit qu'il attendrait; mais la portière s’y opposa. Après avoir hé- 
sité long-temps, elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de 
bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer que le lendemain. 


VIIL. 


À quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon à souffrir 
cruellement le jour où la vérité l'emporte? Frédéric s'était juré tant 
de fois qu'il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent 
répété devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui-même. Il 
regagna son logis à pied, en sifflant une contredanse. 

— Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle; c'est ce 
que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille. 

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu'il sentit une faiblesse mor- 
telle. Il s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y com- 
primer sa pensée. Après une latte inutile, la nature fut la plus forte; 
il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulage- 
ment à s’avouer ce qu'il éprouvait. 

Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La soli- 
tude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa son 
temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir 
l'insouciance qu'il avait affectée; tantôt il s'abandonnait à une colère 
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aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie s’emparait 
de lui. Il se souvenait de la triste circonstance qui avait accompagné: 
son amour naissant ; ce funeste exemple était devant ses yeux. 

— Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ; je ne m'étonne 
plus qu'on désire la mort en pareil cas. Ce n'est pas pour une femme 
qu'on se tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible de vivre quand 
on souffre à ce point, quelle qu’en soit la cause. 

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son déses- 
poir, et il l'aimait trop pour l'y abandonner. Il trouva moyen, par 
des protections puissantes dont il n'avait jamais usé pour lui-même, 
de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se présenta un matin 
chez lui avec un ordre de départ du ministre des affaires étrangères. 

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède contre 
le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait sollici- 
teur, et, grace à Dieu, j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras 
sur le champ pour Berne, où le ministre t'envoie. 

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s'occupa aussitôt de 
mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui apprendre 
ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation. La réponse 
fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes étaient payées ; 
rien ne s'opposait plus au départ de Frédéric, et il alla chercher son 
passeport. 

M'° Darcy lui fit mille questions, mais il n’y voulait plus répondre. 
Tant qu'il n'avait pas vu clair dans son propre cœur, il s'était prêté 
par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais la souffrance 
était maintenant trop vraie pour qu'il consentit à en faire un jeu, et 
en s'apercevant du danger de sa passion, il avait compris combien 
l'intérêt qu'y prenait M" Darcy était frivole. Il fit donc ce que font 
tous les hommes en pareil cas. Pour aider lui-même à sa guérison, 
il prétendit qu'il était guéri, qu'une amourette avait pu l’étourdir, 
mais qu'il était d'un âge à penser à des choses plus sérivuses. 
M": Darcy, comme on peut croire, n’approuva pas de pareils senti- 
mens; elle ne voyait de sérieux en ce monde que l'amour; le reste 
lui semblait méprisable. Tels étaient du moins ses discours. Frédéric 
la laissa parler, et convint de bonne grace avec elle qu'il ne saurait 
jamais aimer. Son cœur lui disait assez le contraire, et, en se don- 
nant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il ne 
pouvait cependant se défendre d'une pensée qui l'obsédait. Quel était 
le nouvel amant de Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter de 
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la revoir encore une fois? Gérard n'était pas de cet avis; il avait 
pour principe de ne rien faire à demi. Du moment que Frédéric était 
décidé à s'é'oigner, il lui conselllait de tout oublier. Que veux-tu 
savoir? lui disait-il; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle altérera la 
vérité. Puisqu'il est prouvé qu’un autre amour l’occupe, à quoi bon 
le lui faire avouer? Un: femme n'est jamais sincère sur ce sujet avec 
un ancien amant, même lorsque tout rapprochement est impossible. 
Qu’espères-tu d'ailleurs? elle ne t'aime plus. 

C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force, que 
Gérard s'exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui ont 
aimé à juger l'effet qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont 
aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, même les plus forts, 
se dénouent la plupart du temps; quelques-uns seulement se brisent. 
Ceux dont l'absence, l’enuui, la satiété, ont affaibli peu à peu les 
amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils eussent éprouvé si un coup 
subit les avait frappès. Le cœur le plus froid saigne et s'ouvre à 
ce Coup; qui y reste insensible n’est pas homme. De toutes les bles- 
sures que la mort nous fait ici-b .s avant de nous abattre, c’est la plus 
profonde. Il faut avoir regardé, avec des yeux pleins de larmes, le 
sourire d'une maîtresse infidèle pour comprendre ces mots : Elle ne 
l'aime plus ! U faut avoir long-temps pleuré pour s’en souvenir ; c'est 
une triste expérience. Si je voulais tenter d'en donner une idée à 
ceux qui l'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus 
cruel de perdre tout à coup la femme qu'on aime par son incon- 
stance ou par sa mort. 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gérard: 
mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre ces con- 
seils. Il prit une autre voie pour parvenir à son but; sans se rendre 
compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en pourrait advenir, il cher- 
cha un moyen d'avoir, à tout prix, des nouvelles de son amie. I 
portait une bague assez belle, que Bernerette avait souven: regardée 
d'un œil d'envie. Malgré tout son amour pour elle, il n'avait jamais 
pu se décider à lui donner ce b'jou qu'il tenait de son père. Il le 
remit à Gérard , en lui disant qu'il appartenait à Bernerette, et il le 
pria de se charger de lui rendre cette bague qu'elle avait, disait-i}, 

oubliée chez lui. Gérard se chargea volontiers de lacommission, mais 
i] ne se pressait pas de s'en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et tandis que Gérard 
allait chez Bernerette, Frédéric l’attendit aux Tuileries. 11 se mêla 

assez tristement à la foule des promeneurs. Ce n'était pas sans re- 
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gret qu'il se séparait d'une relique de famille qui lui était chère, et 
quel bien en espérait-il? Qu'apprendrait-il qui püt le consoler? Gé- 
rard allait voir Bernerette, et si quelque parole, auelques larmes 
échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoi- 
gner ? Frédéric regardait la grille du jardin et s'attendait à tout mo- 
ment à voir revenir son ami d'un air indifférent. Qu'importe? Il au- 
rait vu Bernerette; il était impossible qu'il n’eût rien à dire; qui sait 
ce que le hasard peut faire? Il aurait peut-être appris bien des 
choses dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, et plus Fré- 
déric espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres commençaient à se 
couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu'on appelle 
l'arbre du 20 mars. C’est un marronnier qui, dit-on, était en fleurs 
le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit 
à la même époque. Frédéric s'était assis bien des fois sous cet arbre; 
il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle 
à sa poétique renommée ; ses branches répandaient les premiers par- 
fums de l'année. Des femmes, des enfans, des jeunes gens, allaient 
et venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les visages. 
Frédéric réfléchissait à l'avenir, à son voyage, au pays qu'il allait 
voir; une inquiétude mêlée d'espérance l'agitait malgré lui; tout ce 
qui l’entourait semblait l'appeler à une existence nouvelle. Il pensa 
à son père, dont il était l'orgueil et l'appui, dont il n'avait reçu, de- 
puis qu'il était au monde, que des marques de tendresse. Peu à peu 
des idées plus douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. 
La multitude qui se croisait devant lui le fit songer à la variété et à 
l'inconstance des choses. N'est-ce pas en effet un spectacle étrange 
que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque être a sa desti- 
née? Y a-t-il rien qui doive nous donner une illée plus juste de ce 
que nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Provi- 
dence? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide. 
I faut marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il va. Je 
suis libre et bien jeune encore; il faut prendre courage et se résigner. 

Comme il était plongé dans ces pensées , Gérard parut et accourut 
vers lui. Il était pâle et très ému : 

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller.Vite! ne perdons pas de temps. 

— Où me mènes-tu? 

— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste. Mais il y a telle 
occasion où le calcul est en défaut, et la pruden:e hors de saison. 

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric. 
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— Tu vas le savoir ; viens, courons. 

Ils allèrent ensemble chez Bernerette. 

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant; — et il 
s’éloigna. 

Frédéric entra. La clé était à la porte; les volets étaient fermés. 

— Bernerette, dit-il, où êtes-vous? — Point de réponse. 

Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un feu à demi éteint, 
il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-il, qu'est-il arrivé? — Mème silence. 

I s’approcha d'elle, lui prit la main. 

— Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous là? 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu'il recula d'horreur. 
La main qu'il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de rouler 
à ses pieds. 

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un mé- 
decin. On ouvrit la fenêtre; on porta Bernerette sur son lit. Le mé- 
decin l’examina, secoua la tête, et donna des ordres. Les symptômes 
n'étaient pas douteux, la pauvre fille avait pris du poison ; mais quel 
poison? Le médecin l'ignorait, et cherchait en vain à le deviner. Il 
commença par saigner la malade; Frédéric la soutenait dans ses 
bras; elle ouvrit les yeux, le reconnut et l'embrassa, puis elle re- 
tomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une tasse de 
café; elle revint à elle comme si elle se fût éveillée d’un songe. On lui 
demanda alors quel était le poison dont elle s'était servi; elle refusa 
d'abord de le dire; mais, pressée par le médecin, elle l'avoua. Un 
flambeau de cuivre, placé sur la cheminée, portait les marques de 
plusieurs coups de lime; elle avait eu recours à cet affreux moyen 
pour augmenter l'effet d'une faible dose d'opium, le pharmacien 
auquel elle s'était adressée ayant refusé d'en donner davantage. 


IX. 


Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fut entièrement hors 
de danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque nourri- 
ture; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara qu'elle souf- 
frirait toute sa vie. 

Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui 
avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne au monde 
ne s'inquiétât d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu venir 
chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel 
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amant l'abandonnât dans une pareille circonstance? Cet abandon 
était il la cause du désespoir de Bernerette? Ces deux suppositions 
paraissaient également incroyables à Frédéric, et son amie lui avait 
fait comprendre qu'elle ne s’expli juerait pas sur ce sujet. Il restait 
donc dans un doute cruel, troublé par une jalousie secrète, retenu 
par l'amour et par la pitié. ; 

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive 
tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu'il lui prodiguait, 
elle était, près de lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté mé- 
lancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Ælle faisait 
tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader de ne pas 
la laisser seule. S'il s’éloignait, elle lui demandait à quelle heure il 
reviendrait. Elle voulait quil dinât à son chevet, et s'endormir en 
lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir, mille contes sur 
sa vie passée; mais, dès qu'il s'agissait du présent et de sa funeste 
action, elle restait muette. Aucune question, aucune prière de Fré- 
déric n'obtenait de réponse. S'il insistait, elle devenait sombre et 
chagrine. 

Elle était un soir au lit; on venait de la saigner de nouveau, et il 
sortait encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regar- 
dait en souriant couler une larme de pourpre sur son bras aussi blanc 
que le marbre. 

— M'aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce que toutes ces 
horreurs ne te dégoûtent pas de moi? 

— Je t'aime, répondit:il, et rien ne nous séparera maintenant. 

— Est-ce vrai? reprit-elle en l'embrassant; ne me trompez pas; 
dites-moi si c’est un rêve. 

— Non, ce n'est pas un rêve; non, ma belle et chère maîtresse ; 
vivons tranquilles, soyons heureux. 

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! s'écria- 
t-elle avec angoisse; puis elle ajouta à voix basse : Et si nous ne pou- 
vons pas, c'est à recommencer. 

Quoiqu'elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, Fré- 
déric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le 
lendemain à Gérard 

— Mon parti est pris, lui ditil; je ne sais ce que mon père en dira, 
mais je l'aime, et, quoi qu'il arrive, je ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrit à lui. 
Il écrivit à son père, et lui confia l'histoire de ses amours. Il oublia, 
dans sa lettre, l'infidélité de Bernerette; il ne parla que de sa beauté, 
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de sa constance, de la douce opiniâtreté qu’elle avait mise à le revoir, 
enfin de l'horrible tentative qu'elle venait de faire sur elle-même. 
Le père de Fréd ric, vieillard septuagénaire, aimait son fils unique 
plus que sa propre vie. Il accourut en toute hâte à Paris, accompagné 
de M Humbert, sa sœur, vieille demoiselle fort dévote. Malheu- 
reusement ni le digne homme ni la bonne tante n'avait pour vertu la 
discrétion, en sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs connais- 
sances surent que Frédéric était amoureux fou d'une grisette qui 
s'était empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu'il voulait l'épouser; 
les malveillans crièrent au scandale, au déshonneur de la famille; 
sous prétexte de défendre la cause du jeune homme, Mil: Darcy ra- 
conta tout ce qu'elle savait, avec les détails les plus romanesques. 
Bref, en voulaut conjurer l'orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête 
de tous côtés. 

Il eut d'abord à comparaître devant les parens et les amis ras- 
semblés, et à y subir une sorte d’interrogatoire : non qu'il fût traité 
en coupable, on lui témoignait au contraire toute l'indulgence pos- 
sible; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre discuter ses 
secrets les plus chers. Il est inutile de dire que l'on ne put rien dé- 
cider. M. Hiombert voulut voir Bernerette; il alla chez elle, lui parla 
long-temps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut réponire 
avec une grace et une naïveté qui touchèrent le vieillard. El avait eu, 
comme tout le moude, ses amourettes de jeunesse. il sortit de cet 
entretien fort troublé et fort inquiet. EI fit venir son fils, et lui dit 
qu'il était décidé à faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, 
si elie promeutait, quand elle serait rétablie, d'apprendre un métier. 
Frédéric transmit cette proposition à son amie. 

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle; comptes-tu rester ou partir? 

I répondit qu'il resterait; mais ce n'était pas l'avis de la famille. Sur 
ce point, M. Hombert fut intraitable. I représenta à son fils le dan- 
ger, la honte, l'impossibilité d'une liaison pareille; il lui fit sentir, 
en termes bienveillans et mesurés, qu'il se perdait de réputation, 
qu'il ruinait son avenir. Après l'avoir forcé de réfléchir, il employa 
l'irrésistible argument qui fait la toute-puissance paternelle : il sup- 
plia son fils; celui-ci promit ce qu'on voulut. Tant de secousses, tant 
d'intérêts divers l'avaient agité, qu'il ne savait plus à quoi se ré- 
soudre , et voyant le malheur de tous les côtés, il n’osait ui lutter ni 
choisir. Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vainement 
quelque moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu'il fallait laisser 
faire le destin. 
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Deux évènemens inattendus changèrent tout à coup les choses. 
Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer Berne- 
rette. Elle était pâle, les cheveux en désordre; une fièvre ardente 
faisait briller ses yeux d'un éclat effrayant; contre l'ordinaire, sa 
parole était brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Fré- 
déric de s'expliquer. 

— Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M'aimez-vous ou ne 
m'aimez-vous pas? Êtes-vous un enfant? Avez-vous besoin des 
autres pour agir? Êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir 
s’il faut garder votre maîtresse? Qu'est-ce que ces gens-là désirent? 
Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n'avez que faire 
de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous 
partir? emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais un métier; je ne peux 
pas rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis? 
Je souffre trop pour attendre; décidez-vous. 

Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, interrompant Fré- 
déric dès qu'il voulait répondre. Il tenta en vain de l’apaiser. Une 
exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. 
Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune 
homme la serra dans ses bras; il ne pouvait résister à tant d'amour. 
Il porta sa maîtresse sur son lit. 

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m'écrase si je t'en laisse arra- 
cher! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me 
reproches ma lâcheté, et tu as raison; mais j'agirai, tu le verras. Si 
mon père me repousse, tu me suivras; puisque Dieu m'a fait pauvre, 
nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni de ma 
famille, ni de l'avenir. 

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la conviction, conso- 
lèrent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à pied; 
malgré sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils convinrent, pendant 
la route, du plan qu'ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de se sou- 
mettre aux désirs de son père; maïs il lui représenterait qu'avec peu 
de fortune il n’est pas possible de se hasarder dans la carrière diplo- 
matique. Il demanderait donc à achever son stage; M. Hombert cé- 
derait vraisemblablement, à la condition que son fils oublierait ses 
folles amours. Bernerette, de son côté, changerait de quartier; on la 
croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de La 
Harpe, ou aux environs; là, elle vivrait avec tant d'économie, que la 
pension de Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père serait 
retourné à Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. 
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Pour le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres 
amans s'arrêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible, comme 
il arrive toujours en pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil , se ren- 
dit chez son amie, dès six heures du matin. Un entretien qu'il avait 
eu avec son père le troublait; on exigea t qu'il partit pour Berne; il 
venait embrasser Bernerette pour retrouver près d’elle son courage 
affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la 
portière, et apprit, à n'en pouvoir douter, qu'il avait un rival et 
qu'on le trompait. 

Il sentit cette fois moins de douleur que d'indignation. La trahison 
était trop forte pour que le mépris ne vint pas prendre la place de 
l'amour. Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette, 
pour l'accabler des reproches les plus amers. Mais il déchira cette 
lettre au moment de l'envoyer; une si misérable créature ne lui 
parut pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus tôt possible; 
une place était vacante pour lejlendema’n à la malle-poste de Stras- 
bourg; il la retint, et courut prévenir son père; toute la famille le 
félicita; on ne lui demanda pas, bien entendu, par quel hasard il 
obéissait si vite; Gérard seul sut la vérité; M"° Darcy déclara que 
c'était une pitié , et que les hommes manqueraient toujours de cœur. 
M°< Hombert augmenta de ses épargnes la petite somme qu'emportait 
son neveu. Un diner d'adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit 
pour la Suisse. 

X. 


Les plaisirs et les fatigues du voyage, l'attrait du changement, les 
occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme à son 
esprit. I ne pensait plus qu'avec horreur à la fatale passion qui avait 
failli le perdre. Il trouva à l'ambassade l'accueil le plus gracieux; il 
était bien recommandé; sa figure prévenait en sa faveur ; une mo- 
destie naturelle donnait plus de prix à ses talens, sans leur ôter leur 
relief; il occupa bientôt dans le monde une place honorable, et le 
plus riant avenir s'ouvr't devant lui. 

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement 
s’il était parti pour tout de bon, et s'il comptait bientôt revenir. Il 
s'abstint d’abord de répondre; mais comme les lettres continuaient 
et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il 
répondit et déchargea son cœur. Il demanda à Bernerette, dans les 
termes les plus amers , si elle avait oublié sa double trah'son, et il 
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la pria de lui épargner à l'avenir de feintes protestations dont il ne 
pouvait plus ètre la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la Pro- 
vidence de l'avoir éclairé à temps; que sa résolution était irrévo- 
cable, et qu'il ne reverrait probablement la France qu'après un long 
séjour à l'étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus à l'aise, et 
entièrement délivré du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis 
ce moment, et il n’entendit plus parler d'elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux en- 
virons de Berne. Frédéric y fut présenté; trois jeunes personnes, 
dont la plus âgée n'avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la 
maison. L'ainée était d'une beauté remarquable; elle s'aperçut bientôt 
de la vive impression qu'elle produisait sur le jeune a tuché, evne s'y 
montra pas insensible. I n'était pourtant pas encore assez bien s,uéri 
pour se livrer à un nouvel amour. Mais après tant d'agitat'ons et de 
Chagrins, il éprouvait le besoin d'ouvrir son cœur à un sentiment 
calme et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente comme l'avait 
été M": Darcy; mais sans qu'il lui fit le récit .e ses peines, el» de- 
vina qu'il venait de souffrir, et comme le regard de ses yeux bleus 
semblait consoler Frédér c, elle les tournait souve:at de son côté. 

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à l'amour. 
Au bout de trois mois, l'amour n’était pas venu, mais il était bien 
près de venir. Un homme d'un caractère aussi tendre et aussi expansif 
que Frédéric ne pouvait être constant qu'à la condition d'‘tre con- 
fiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois qu'il aimerait Ber- 
nerette plus long-temps qu'il ne le croyart; mais il eût fallu pour cela 
que Bernerette l'aimàt aussi, du moins en apparence. En révoltant 
les cœurs faibles, on met leur existence en question ; il faut qu ils se 
brisent ou qu'ils oublient, car ils n'ont pas la force d’être fidèles à 
un souvenir dont ils souffrent. Frédéric s'habitua donc de jour en 
jour à ne plus vivre que pour Fanny; il fut bientôt question de ma- 
rage. Le jeune homme n'avait pas grande fortune, mais sa position 
était faite, ses protections puissantes ; l'amour, qui lève tout obstacle, 
plaidait pour lui; il fut déci é qu'on demanlerait une faveur à la 
cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire , devien- 
drait l'époux de Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés venaient de se 
lever, et Frédéric, dans l'ivresse du bonheur, tenait sa femme entre 
ses bras. Îl était assis près de la cheminée ; un pét Ilement du feu et 
un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mé- 
moire, il se souvint tout à coup du jour où, pour la première fois, 
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il s'était trouvé ainsi, avec Bernerette, près de la cheminée d’une pe- 
tite chambre. Je laisse à commenter ce hasard étrange à ceux dont 
l'imagination se plaît à admettre que l'homme pressent la destinée. Ce 
faten ce moment qu'on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, 
qui lui annonçait la mort de Be: nerette. Je n'ai pas besoin de peindre 
son étonnement et sa douleur; je dois me contenter de mettre sous 
les yeux du lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami; on y trouvera 
l'explication de sa conduite en quelques lignes, écrite de ce style à 
moitié gai et à moitié triste qui lui était particulier : 
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« Hélas! Frédéric, vous saviez bien que c'était un rêve. Nous ne 
pouvions pas vivre tranquillement, et être heureux. J'ai voulu m'en 
aller d'ici ; j'ai reçu la visite d'un jeune homme dont j'avais fait la 
connaissance en province, du temps de ma gloire ; il était fou de moi 
à Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse; il est “enu et 
s'est jeté à mes pieds, comme si j'étais encore une reine de théâtre. 
I m'offrait sa fortune qui n’est pas grand'chose, et son cœur, qui 
n'est rien du tout. C'était le lendemain, ami, souviens-t'en! tu m'avais 
quittée en me répétant que tu partais. Je n'étais pas trop gaie, mon 
cher, et je ne savais trop où aller diner. Je me suis laissé emmener; 
malheureusement je n'ai pas pu y tenir; j'avais fait porter mes pan- 
toufles chez lui; je les ai envoyé redemander, et je me suis décidée 
à mourir. 

« Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. Je ne pourrais pas 
vivre en apprentissage. Cependant, la seconde fois, j'étais décidée. 
Mais ton père est revenu chez moi, voilà ce que tu n'as pas su. Que 
voulais-tu que je lui dise? j'ai promis de t'oublier ; je suis retournée 
chez mon adorateur. Ah! que je me suis ennuyée! est-ce ma faute si 
tous les hommes me semblent laids et bêtes depuis que je t'aime? Je 
ne peux pourtant pas vivre de l'air du temps. Qu'est-ce que tu veux 
que j'y fasse? 

« Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève; ce n’est pas un grand 
meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout 
cela ne serait rien sans l'ennui. On dit que tu te maries; est elle belle? 
Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où 
tu arrosais tes fleurs; ah! comme je t'ai aimé vite! en te voyant, 
c'était un soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai été bien 
heureuse avec toi. Adieu. 

« Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés. 
mais tu n'avais pas d'argent, voilà le malheur, et moi non plus. Quand 
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j'aurais été chez une lingère, je n’y serais pas restée; ainsi, que 
veux-tu? voilà maintenant deux essais que je fais de recommencer ; 
rien ne me réussit. 

« Je L'assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir; j'ai 
toute raison. Mes parens {que dicu leur pardonne! ) sont encore 
revenus. Si Lu savais ce qu’on veut faire de moi, c’est trop dégoûtant 
d'être un jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous 
nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus d'économie, 
cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous amu- 
ser. Nous avons passé de bonnes soirées à la Chaumière. 

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me portais 
mieux, je serais rentrée au théâtre; mais je n'ai plus que le souffle. 
Ne te fais jamais reproche de ma mort; je sens bien que, si tu avais 
pu, rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi, et je n'osais 
pas le dire; j'ai vu tout se préparer, mais je ne voulais pas te tour- 
menter. 

« C’est par une triste nuit que je t'écris; plus triste, sois-en sür, 
que celle où tu es venu sonner et où tu m'as trouvée sortie. Je ne 
l'avais jamais cru jaloux; quand j'ai su que tu étais en colère, cela 
m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue d'auto- 
tité? Tu aurais vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne for- 
tune; mais c'est égal; tu m'aimais plus que tu ne le disais. 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache à ce papier 
comme à un reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais rassembler 
tout ce que j'ai de force et te l'envoyer. Non, tu n'as pas connu mon 
cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon, c'était par pitié que tu ve- 
nais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j'avais été riche, tu ne 
m'aurais pas quittée, voilà ce que je me dis; c'est la seule chose qui 
me donne du courage. Adieu. 

« Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il a été cause! 
Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque 
chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains! Il est trop tard. Si 
quand on est enfant on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne fini- 
rais pas ainsi; tu m’aimerais encore; mais peut-être que non, puis- 
que tu vas te marier. 

« Comment as-tu pu m'écrire une lettre si dure? Puisque ton père 
l'exigeait, et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en 
essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de 

pareil, et jamais je n'ai rien vu de si drôle que sa figure quand je 
Jui ai déclaré que je retournais chez moi. 
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« Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de mon feu pendant 
deux jours sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien 
malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a 
traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que j'existe; c'est comme 
une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleurais on m'en- 
voyait dehors : Va voir s’il pleut, disait mon père. Quand j'avais 
douze ans, on me faisait raboter des planches; et quand je suis de- 
venue femme, m'a-t-on assez persécutée! Ma vie s'est passée à tâcher 
de vivre, et finalement à voir qu’il faut mourir. 

« Que Dieu te bénisse , toi qui m'as donné mes seuls, seuls jours 
heureux! J'ai respiré là une bonne bouffée d'air. Que Dieu te la 
rende! Puisses-tu être heureux, libre, à ami! Puisses-tu être aimé 
comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette! 

« Ne L'afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tragédie 
allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la pièce 
demande : « Qu'est-ce que nous crierons en mourant? — Liberté! 
répond le petit George. » Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure 
donc! c'est le dernier cri de ton amie. 

« Les pauvres meurent sans testament; je t'envoie pourtant une 
boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait brûlés 
avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne 
voulais pas qu’on me brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu 
cette boucle. 

« Adieu, adieu encore, pour jamais. 

« Ta fidèle amie 


« BERNERETTE. » 


On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur 
lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indifférens 
trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables, lorsqu'on y 
survit. Les juzemens du monde sont tristes sur ce point; on rit de celui 
qui essaie de mourir, et celui qui meurt est oublié. 
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LITTÉRAIRES ET SCIENTIFIQUES 


DB GOPAMRAGUDR 


A M. LE MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 


L'origine de la capitale des rois de Danemark ne remonte pas, comme celle 
de nos villes du midi, à une époque reculée au-delà du moyen-âge. I] y a six 
siècles, Copenhague n'était qu'un humble village fréquenté seulement par les 
pêcheurs qui y avaient bâti leur cabane, et par les pirates qui venaient dans 
les jours d'orage y chercher un abri. Les premiers rois de Danemark habi- 
taient Leire près d'Isseford. C’est là, dit-on, que Skiold, fils d'Odin, construisit 
sa demeure. C'est là que les guerriers se sont battus, que les scaldes ont 
chanté, et que la main du prêtre a égorgé sur l'autel les victimes offertes en 
sacrifice; c'est là que Rolf Krake a véeu avec ses douze guerriers, et Harald 
Hildetand, renommé pour son courage, et Regnor Lodbrok, ce héros cher 
aux conteurs de sagas. Leire est la terre classique du Danemark ; c'est là son 
Latium et sa ville de Troie. 

Mais quand le christianisme fut introduit dans cette contrée, les rois aban- 
donnèrent leur demeure païenne, les prêtres détruisirent les vestiges de 
l'ancienne histoire, les traces de l'ancien culte. Maintenant il ne reste à Leire 
que des murailles en ruines et des collines tumulaires. 

Les rois étaient à Roeskilde, et Copenhague appartenait aux évêques. Absa- 
lon , qui comprenait l'excellente situation de cette ville, y fit bâtir une forte- 
resse. Peu à peu le port devint plus célèbre, la cité s'agrandit. Au x1v' siècle, 
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Valdemar IT la trouva si belle, qu'il voulut y demeurer. L'évêque de Roes- 
kilde la lui préta pour quelque tem)s. Mais quand les successeurs de Valde- 
mar s’avisèrent de traiter cette ville comme si elle leur appartenait, il y ent 
de grands débats entre eux et les évêques, et comme ils n'étaient pas les plus 
forts, ils furent obligés de transiger. Is gardèrent Copenhague, mais ils don- 
nèrent en échange au clergé l’île de Mœ. 

Des le xv' siècle, Copenhague devint la résidence royale, et tous les sou- 
verains de Danemark ont successivement travaillé à l'embellir. Chrétien EV 
est celui qui a le plus fait pour cette ville. Il a élargi les rues, il a creusé des 
canaux, il a construit le château de Rosemborg, la bourse, l'observatoire et 
plusieurs autres édifices. 

Aujourd'hui Copenhague est une grande ville élégamment bâtie , traversée 
par de beaux quais, par de belles rues, et peuplée de cent mille habitans. 
Deux fois elle a été ravagée par l'incendie (1) , et elle s’est relevée de ses ruines 
plus belle et plus élégante. Deux fois elle a été bloquée par une flotte enne- 
mie (2), et le courage de ses habitans l'a sauvée, et les ressources immenses 
du pays lui ont fait oublier toutes ses pertes et lui ont rendu tout son éclat. 

L'aspect de cette ville est riant et grandiose. D'un eôté, on n’apercoit que 
la mer et les navires de toute sorte qui abondent dans le port, la chaloupe 
qui flotte sur les vagues, les lourds vaisseaux de guerre appuyés sur leur 
ancre, les colonnes de fer des bateaux à vapeur qui envoient dans les airs 
des nuages de fumée, et les bâtimens de commerce qui déroulent au vent leurs 
voiles blanches; de l'autre côté, une plaine féconde parsemée de jardins et de 
maisons de campagne , une grande forêt de hêtres pleine d’ombre et de repos, 
et des églises de village qui se reflètent dans l'eau des lacs. Quand on a passé 
d’une de ces extrémités de la ville à l’autre, on connait Copenhague. Là est le 
port, ici l'université; là est la population active, industrielle, empressée, les ma- 
telots et les marchands, les courtiers et les armateurs, qui caleulent le temps, 
les distances, le tarif des marchandises, les frais d'achat et de transport (3); iei 
les savans qui se retranchent dans leur bibliothèque et reprennent le texte 
qu'ils doivent interpréter, ou le problème qu'ils ont entrepris de résoudre. 
La division de ces deux populations s’est faite d'elle-même. Les marchands 
ont choisi les rives de la mer, le voisinage des canaux; les professeurs et les 
étudians se sont retirés dans les rues silencieuses, bordées par la campagne, 
ombragées par les arbres. Copenhague est une ville de science et de com- 
merce. Il y a ici peu de noblesse, c’est-à-dire peu d’oisifs. Tous eeux qui y de- 
meurent ont à choisir entre la bourse et l’université, et tous ceux qui y vien- 
nent y sont attirés par les livres ou par les chiffres. 
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(1) En 1728 et 1794. Le premier détruisit 1,640 maisons ; le second, 943 maisons et le palais 
de Christiansborg. 

(2) Ea 1558, par les Suédois ; en 1807, par les Anglais. 

(3) Le nom de cette ville, tel que les Danois l'écrivent, indique encore son origine pre- 
mière: Kiæbenhavn (port marchand ). Lt a conservé également sa signification en suédois, 
en islandais, en hollandais. H n’en a ptus aucune en allemand, en anglais, en francais, en 
italien. 
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Hors d'ici, on ne trouve en Danemark que des villes de peu d'importance, 
des écoles seconcaires. Copenhague a tout absorbé, Copenhague est la reine 
absolue, la reine sans rivale de toutes les provinces danoïises, et son université 
est la mét:opole scientifique du Nord. 

Depuis que nous avons commencé à sortir de nos frontières , et à regarder 
autour de nous, nous n'avons encore appris à connaître que l'Angleterre et 
l'Allemagne; quand on fera un pas de plus, quand on viendra jusqu'en Dane- 
mark , on sera surpris de voir tout ce qu'il y a de trésors scientifiques amassés 
dans une ville à laquelle nous n'attribuons pas une grande influence, et 
d'hommes savans dispersés à travers un pays qu'un de nos journaux appelait 
encore dernièrement un pays presque barbare. Iei il y a de grandes biblio- 
thèques et de riches musées; ici il y a une vie d'études sérieuse et persévé- 
rante; ici on aime vraiment la science pour la science. Les professeurs qui 
s'y dévouent ne recoivent qu'un mince salaire, et les hommes qui éerivent ne 
s'enrichissent guère par leurs travaux. En France, en Allemagne , en Angle- 
terre, quand un poète s’abandonne à ses inspirations, quand un savant pu- 
blie un livre, il s'adresse au monde entier. En peu de temps son livre est 
connu, traduit et répandu d'un bout de l'Europe à l'autre. En Danemark, 
ce livre est tiré à quelques centaines d'exemplaires, annoncé par quelques jour- 
naux ; il va de Copenhague dans les provinces, et peut-être arrive-t-il très 
lentement et très difficilement en Norvége et en Suède. Mais le Holstein 
l'igno:e; les universités allemandes ne s'en occupent pas, et la France n’en 
entend jamais parler. Si Oehlenschlæger n'avait pas lui-même traduit ses 
œuvres en allemand, peut-être ne connaîtrions-nous pas Oehlenschlæger, 
l'un des plus grands poètes qui aient jamais existé. Nous ne connaissons pas 
Finn Magnussen, qui a écrit une mythologie plus érudite et plus profonde 


que celle de Creuzer, ni Oersted, Schlegel, Rosenvinge, qui ont éelairei le la- 


byrinthe de la législation du Nord. Nous ne connaissons pas Grundtvig, poète 
original, philosophe religieux, d'une nature parfois bizarre et confuse, mais 
grandiose comme celle de Gœrres. Nous ne connaissons pas Rask, cet homme 
qui avait saisi le génie de toutes les langues, ni Muller qui s'avancçait avec tant 
de sagacité dans l'étude des antiquités scandinaves, ni plusieurs autres savans 
zélés, laborieux comme Werlauff, Molbech , Engelstoft, Oersted le professeur 
de physique, qui ont consacré leur vie à des travaux utiles, et dont les œuvres 
n'ont pas traversé l'Elbe. Tous ces hommes-là ont écrit en danois, et les savans 
étrangers ne les ont pas lus, et le libraire ne leur a presque rien donné (1). 
Pourquoi tant d'efforts s'il n'y avait au fond de leur cœur un sentiment qui 
supplée à toute ambition littéraire, à tout intérêt matériel? Pourquoi tant 
d'études silencieuses, ignorées, s'ils n’aimaient réellement l'étude ? 


(4) Les rédacteurs du journal littéraire qui porte le titre de Maaneds Tidskrift recoivent 
9 à 10 écus par feuille de 16 pages ( 25 à 28 francs ). Les trois rédacteurs des Archives de ju- 
isprudence recoivent 100 écus pour un volume de vingt feuilles, Le libraire donne à ces 
professeurs, pour un livre classique, 12 écus par feuille, et à un romancier aimé du pu- 
blic, 8 à 9écus. 
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Il est, du reste, juste de dire que s’ils ne trouvent pas de gloire au dehors, 
ils sont puissamment encouragés dans leurs travaux par leurs compatriotes. 
Il y a ici un besoin général d'étude. T'instruetion a pénétré jusque dans les 
dernières classes du peuple. Chaque matelot, chaque paysan sait au moins 
lire et écrire, et l'éducation des classes bourgeoises est tout aussi avancée qu’en 
Allemagne. Dans la plupart des maisons de Copenhague, les enfans parlent 
trois ou q''atre langues vivantes; les jeunes filles passent une partie de la 
journée à recevoir des lecons , et le soir à écouter une lecture qui se fait en 
famille. Comme elles sont toutes instruites, elles ne pensent point à s’enor- 
gueillir de leur instruction. J'ai rencontré ici beaucoup de femmes qui con- 
naissent la langue, l'histoire, la littérature de France, d'Allemagne, d’Angle- 
terre ; je n'ai point rencontré de blue stockings. 

L'éducation des jeunes gens est longue et sérieuse. Aucun d’eux ne peut 
aspirer à un emploi, s’il n’a subi divers examens. Il passe six ans au gym- 
nase et quatre ans à l’université. 

Le même roi qui établit sur le trône de Danemark la branche actuelle 
d'Oldenbourg, Chrétien I‘ fonda en 1479 l’université de Copenhague. II lui 
lit donner des statuts par l'archevêque de Lund. 11 lui accorda plusieurs pri- 
viléges et la dota de quelques terres. Mais il était peu riche. Quand sa fille se 
maria avee Jacques IE d'Écosse , il engagea, pour payer sa dot, les îles Or- 
cades et Shetland, et jamais il n’a pu les recouvrer. L'université languit faute 
de secours. Pendant l’espace de soixante ans, elle eut si peu de vie, que son 
histoire à cette époque est à peine connue. Mais au commencement du 
xvie siècle, lorsque la réformation eut pénétré en Danemark, Chrétien III 
prit en pitié la pauvre école si long-temps oubliée. 11 l’enrichit des biens 
enlevés au clergé, et lui donna, en 1539, un nouveau réglement. En 1788, 
Chrétien VIT augmenta le nombre des professeurs, et remplaça les anciens 
statuts par une ordonnance qui subsiste encore aujourd'hui, sauf quelques 
modifications. 

Les élèves qui veulent suivre les cours de l’université ont trois examens à 
subir. 

Le premier est l’eramen artium. L'étudiant ne peut être inscrit sur les re- 
gistres de l’université avant d’avoir été soumis à cette épreuve. On l’inter- 
roge sur les principes de la religion et l’histoire de la Bible, sur l’histoire 
universelle, l’arithmétique, la géométrie, et sur la littérature grecque et 
latine. Il doit faire une composition danoise, une version latine, une com- 
position latine, une version francaise et allemande. Son examen a lieu en 
publie, oralement et par écrit. L'examen oral dure quatre jours, et l’exa- 
men écrit quatre jours. 

Le résultat de ces examens présente trois caractères différens : lauda- 
bilis, haud illaudabilis, non contemnendus. Les noms des élèves sont im- 
primés avec le caractère qu’ils ont obtenu. 

Une année après, l'élève subit le second examen (eramen philosophicum). 
Jusque-là il n’a fait que suivre les cours généraux de mathématiques , d’his- 
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toire, de philosophie. C'est à partir de cette épreuve qu’il est inscrit dans une 
des quatre facultés. Cet examen a lieu deux fois par an, de la même manière 
.que le précédent; mais il est plus sévère que le premier. : 
A la fin des cours universitaires, l'élève qui veut obtenir ou un emploi, 
public, ou le diplôme d'avocat, ou celui de médecin, ou celui de professeur, 
est soumis à l'examen décisif appelé embedsexamen (1). 
Six mois avant de se présenter à cet examen, l'étudiant adresse au vice- 
chancelier de l'université une lettre dans laquelle il doit dire quel a été. 
l'objet principal de ses études et quel caractere il a obtenu dans les deux 
premiers examens. 
Dans la faculté de théologie, les professeurs ordinaires chargés de faire 
cet examen sont assistés par un des prêtres de Ja ville et un des prédica- 
teurs; dans celle de jurisprudence, par le procureur général et un des asses- 
-seurs de la cour suprême; dans celle de médecine, par deux membres du 
collége médical. Comme il n'y a point d'école normale en Danemark, les 
jeunes gens qui aspirent à devenir recteurs ou professeurs dans un des gym- 
nases de province, sont obligés de suivre les cours de l’université, et de 
subir devant les professeurs de la faculté de philosophie l'enbedseramen, au- 
quel assistent l’évêque de Seelande et le recteur de l'école de Copenhague. 
Cet examen se fait en grande partie en danois. Cependant il a lieu en latin 
dans la faculté de théolog.e pour tout ce qui a rapport à l'exégèse; dans celle 
de jurisprudence, pour le droit romain et le droit naturel ; dans celle de mé- 
decine, pour la technologie; dans celle de philosophie, pour la langue et la 
littérature lat.nes. Il est excessivement sévère et il doit l'être. 11 donne au 
théologien , au philologue, le droit de demander un presbytère, une chaire 
de professeur, au juriste celui d'exercer comme avocat, ou d'attendre un 
emploi, au medecin celui de pratiquer la médecine. Les emplois publics sont 
accordes aux eleves, selon le caractere qu'ils ont reçu. Le théologien de troi- 
sième classe ne peut obtenir qu’une cure de troisième classe. 11 en est de 
même du candidat aux chaires de professeurs. Il ÿ a quelque chose de l’insti- 
tution des mandarins dans ceite hiérarchie des droits acquis à l’université. 
L'examen de jurisprudence est nécessaire, non-seulement pour parvenir aux 
emplois de la magistrature , mais à tous les principaux emplois administra- 
tifs. Au reste, la promotion aux grades universitaires n'est pas nécessaire, 
et le titre de licencié ou de docteur n’est guère qu’une qualification hono- 
rifique qu'on obtient en soutenant une thèse et en payant quatre-vingts écus. 
Sept à huit cents étudians fréquentent annuellement l’université. Plus de 
deux cents jouissent d’un stipende fondé par des rois ou des particuliers. 
En 1569, Frédéric II établit la communauté où cent étudians devaient êtme 
logés et nourris gratuitement. 11 lui assigna un cloitre à Copenhague, des 
“biens en Seelande et à Falster, et des dimes. 


{t) Le même qu’en Prusse: Amtsexamen. 
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En 1623, Chrétien 1V fonda pour cent étudians le eollége de la Régence qui 
existe encore. 

Plus tard , d'importantes modifications ont eu Jieu dans ces institutions. 
Cent étudians logent encore à la Régence, maïs on ne les nourrit plus. On 
leur paie une certainé somme. Il y a soixante stipendes à un écu par semaine, 
quarante à un écu et demi, trente à deux éeus. L'élève peut solliciter le 
moindre de ces stipendes dès qu'il a passé son examen philosophique, et il 
obtient successivement les autres. Les fonds de la communauté sont em 
ployés à payer une partie de ces stipendes; et comme elle était trop riche, on 
a pris sur ses revenus pour subvenir aux besoins de l’université. Les revenus 
de l’université s'élèvent chaque année à 62,000 écus, ses dépenses à 72,000. 
La communauté comble le déficit. 

Il y a, outre ces fondations royales, trois colléges établis par des parti- 
culiers, et où seize élèves sont logés et recoivent par an une somme de 50 à 
60 écus. 

Holberg le poète a aussi fait un legs à l'université. I lui a sine une rente 
de 500 écus pour marier les filles de professeurs. 

Tous les stipendes d'étudians sont accordés par le consistoire à la pluralité 
des voix, quand il a été bien constaté que l'élève n’a pas de fortune et qu’il 
a le goût du travail. Autrefois les bénéficiaires étaient obligés de soutenir de 
temps à autre des thèses latines , et, sous Frédéric Il, ils devaient jouer les 
comédies de Térence (1). Maintenant ils sont seulement tenus d'assister avee 
exactitude aux cours et de remplir leur devoir. 

Dès l'ordonnance de fondation de Chrétien 1°", les étudians ort été soumis 
à la juridiction universitaire. Cette juridiction est exercée par le consistoire, 
composé de seize professeurs ordinaires : trois de théologie, trois de méde- 
cine, trois de jurisprudence, sept de philosophie. Le plus jeune remplit les 
fonctions de secrétaire. Les professeurs de la faculté entrent dans le consis- 
toire par droit d'ancienneté. Le recteur est choisi par les membres du consis- 
toire, une année dans chacune des trois facultés, et deux années dans celle de 
philosophie. 

11 y a aussi douze professeurs extraordinaires : un de théologie, un de 
jurisprudence, un de médecine, neuf de philosophie, et trois professeurs de 
littérature francaise, anglaise, allemande. D'après l'assimilation de grade à 
laquelle tous les fonctionnaires de Danemark sont soumis, les professeurs 
ordinaires ont le rang de lieutenant-colonel, les professeurs extraordinaires 
le rang de major. 

Leur traitement varie selon la faculté à laquelle ils appartiennent et leur 
rang d'ancienneté. Ainsi, le premier professeur de la faculté de théologie et 
dé la faculté de jurisprudence recoit. . . . . 2,000 écus (2). 

Le second. . . . . 1,800 — 


{1) En 1577, ils furent appelés à jouer au château pour Le jour de la naissance de Chrétien 1Y. 
(2) L'écu vaut un peu moins de 3 francs. 
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Le troisième. . . . . . . . . . 1,500 écus. 
Le quatrième. . . . . . . . . . 1,000 — 

Dans la faculté de philosophie, les deux pre- 
miers professeurs reçoivent chacun. . . . . 2,000 — 
D CR 
DEUX: 5 +. à + ce + + + …. 13000 — 
MROIS. + + Oo oo « à à ss + + … + 100 — 
DER oO Os o « + à ee à T0 — 
MR. +. + + + IT — 
(|: 0 | OPEN 7 RSR. D 

Le premier professeur de la faculté de médecine 
reçoit. . Poe DR EVER RS PTRAIRE 
Liesecond.. . »: «4 +. + À + + SO 
Le troisième. . . . . . . . . . 1,000 — 


Le quatrième. SP 
Les professeurs de littérature étrangère ont chacun 600 — 


Les membres du consistoire ont, en outre, une maison à eux, ou une in- 
demnité de logement de 3 à 400 écus par an. S'ils joignent une autre place 
à leurs fonctions universitaires, leur traitement de professeur reste le même; 
mais celui du nouvel emploi dont ils sont investis est réglé par une ordon- 
nance spéciale. C’est ainsi, par exemple, qu'un professeur de jurisprudence 
qui est membre de la direction des écoles, ne recoit à ce titre que 800 écus 
par an; c’est ainsi que M. Werlauft, professeur, ne recoit, comme bibliothé- 
eaire , que 800 écus, tandis que le troisième adjoint en a 1,000. 

Chaque professeur fait un cours public gratuit et un cours particulier, pour 
lequel les élèves paient 4 écus par semestre; mais ceux qui ne sont pas riches 
demandent à être exemptés de cette rétribution et l'obtiennent facilement. 

Les biens de l'administration sont régis par un questeur sous la surveil- 
lance de deux membres du consistoire, qui portent le titre d’inspecteurs. 

L'administration de l’université, ainsi que celle des écoles, est confiée à 
une direction composée de trois membres, qui transmet ses rapports direc- 
tement au roi. 

En 1829, on a joint à l’université un établissement d'instruction pratique 
qui porte le titre d'Institut polytechnique. Mais on se tromperait si, d'après 
le nom qui lui a été donné, on le rangeait à côté de notre École polytechnique. 
Il ressemble beaucoup plus à nos écoles d'arts et métiers. Le but des fonda- 
teurs est d'élever les jeunes gens dans la théorie et la pratique des sciences 
physiques et industrielles. Six professeurs et un chef d'atelier sont attachés 
à cet institut. Ils enseignent : 

1° Les mathématiques, l'algèbre, la trigonométrie, la géométrie, le calcul 
intégral et le caleul différentiel. 

2 La chimie, et surtout la chimie pratique. 

3° La physique. Leçons sur la chaleur, l'électricité, le galvanisme, le ma- 
gnétisme, la physique du globe. 
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40 Mécanique et technologie. 

5° Histoire naturelle, minéralogie , botanique, zoologie. 

6° Dessin géométrique et dessin de machines. 

Les cours durent deux ans et sont publies. Mais les jeunes gens qui veu- 
lent ètre inscrits comme eleves, et suivre la carrière que cet établissement 
leur ouvre, doivent subir un examen sur l'histoire , sur la géographie, sur la 
géométrie et les logarithmes. Ils doivent aussi savoir assez bien le francais et 
l'allemand, pour pouvoir lire un livre écrit dans une de ces deux langues. 

Cette institution doit beaucoup à l'esprit intelligent , au zèle éclairé de M. le 
professeur Oersted, qui en est le directeur, et, depuis sa fondation, elle a 
déjà porté d'excellens fruits. Vingt-deux jeunes gens y sont entrés comme 
élèves, et plus de deux cents personnes ont suivi assidument les cours de 
physique. 

Le malheur est qu'en sortant de là les élèves trouvent difficilement une 
occasion de mettre en pratique les connaissances qu'ils ont acquises. Il n'y a 
pas en Danemark de grandes fabriques où ils puissent être employés, et le 
gouvernement a peu de places à leur donner. Ils sont done réduits, pour la 
plupart, à redescendre en quelque sorte au-dessous de l'éducation qu'ils ont 
reçue, à devenir, dans quelques médiocres manufactures, chefs d'atelier, s'ils 
n'aiment mieux s'expatrier. Cette perspective n’est pas fort encourageante. 

L'université de Copenhague a été illustrée plusieurs fois par d’importans 
travaux, par des noms chers au Danemark. Les sciences naturelles y ont été 
cultivées de bonne heure et avec succès. L'histoire, et surtout l'histoire du 
Nord, y a trouvé d’éloquens interprètes. Ole Worm et Bartholin ont tous 
deux enseigné ici la médecine; Holberg y a donné des lecons de littérature, 
et, en 1574, Tycho-Brahé y a fait un cours sur la théorie des planètes. A deux 
lieues de Copenhague est l’île de Hveen, où l'illustre astronome avait con- 
struit son observatoire, sa forteresse d'Uranie (Uranienborg). I avait là une 
forge pour fabriquer ses instrumens , une papeterie et une imprimerie. Auprès 
de sa tour astronomique s'élevaient l’église de village et les maisons des paysans 
qui étaient venus s’abriter autour de la demeure du savant, comme des vas- 
saux autour de leur seigneur. Tous les savans, tous les étrangers de distine- 

tion qui voyageaient en Danemark, faisaient un pélerinage à Hveen, et 
s'enorgueillissaient d’avoir vu Tycho-Brahé dans son observatoire. Les instru- 
mens qu'il avait inventés, les constructions qu'il avait fait faire, étaient, pour 
les temps où il vivait, de vrais prodiges. I] fallait que le peuple l’aimät beau- 
coup pour ne pas l'accuser de sorcellerie. Mais il avait des ennemis à la cour, 
et ces ennemis le perdirent. Un jour il fut obligé de quitter la solitude qu’il 
s'était choisie, la terre silencieuse où il avait passé tant de nuits consacrées à 
la science, tant d'heures de travail et de contemplation. Il fut obligé de 
quitter le sol de Danemark, où il était revenu avee amour, où il avait bâti 
l'édifice de sa gloire. Quand il s’en alla, il ne prononca point le mot d’ingralæ 
palria; il écrivit ces vers, que l'on ne saurait lire sans émotion : 
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Dania, quid merui, quo te, mea patria, læsi ? 
Usque adeo ut rebus sit minus æqua meis, 


Et ceux-ci où respire une noble fierté : 


Scilicet illud erat, tibi quo nocuisse reprendar, 
Que majus per me nomen in orbe geras. 

Dic, age, quis pro te tot tantaque fecerat ante, 
Ut veheret famam euneta per astra tuam ? 


11 mourut, comme on sait, en 1601, à Prague, à la cour de l'empereur 
Rodolphe 11, qui lui fit faire des funérailles dignes d'un roi. Avant de mou- 
rir, il avait travaillé pour l'avenir de la science; il avait pris pour disciple 
Jean Keppler. 

Le peuple de Danemark a conservé dans ses traditions le souvenir de Tycho- 
Brahé. On raconte qu'il était très superstitieux. Il croyait qu'il y avait dans 
l’année trente-deux jours néfastes pendant lesquels il ne fallait rien entre- 
prendre, si l’on ne voulait pas s’exposer à quelque catastrophe. On les appelle 
encore à Copenhague les jours de Tycho-Brahé. Un de ces jours-là, il s'était 
marié, lui, descendant d’une vieille et noble famille, avec la fille d’un paysan, 
et il avait été malheureux. Un de ces jours-là, il avait rencontré Parsbierg 
dans une noce à Wittemberg, et Parsbierg, d'un coup de sabre , lui trancha 
le bout du nez. 

La maison de Tycho-Brahé est tombée en ruines; sa forteresse d'Uranie 
s’est écroulée. Il ne reste de cet édifice scientifique que quelques pierres cou- 
vertes de mousse. La tour ronde de Copenhague , au haut de laquelle Pierre Ier 
monta, dit-on, en voiture, a servi d’observatoire dans le temps où l'on croyait 
que plus un observatoire était élevé, plus il était facile d'y faire des expé- 
riences. On a construit depuis un autre observatoire à Copenhague, qui est 
occupé par M. Olufssen, et un autre à Altona, qui est occupé par M. Schu- 
macher. 

La bibliothèque de l’université fut fondée vers le milieu du xvie siècle. Un 
grand nombre de savans, dé professeurs, se plurent à l'enrichir. Un siècle 
après sa fondation, elle pouvait passer pour une des plus belles bibliothèques 
universitaires de l'Europe. L’incendie de 1728 l'anéantit en un jour. I] fallut 
en créer une toute nouvelle. Mais plus la catastrophe était grande, et plus les 
Danois mirent de zèle à la réparer. La bibliothèque joignit en peu de temps 
plusieurs dotations importantes à celles qu’elle possédait déjà. Le roi vint à 
son secours, et Arne Magnussen lui Jégua l'inestimable trésor qu'il avait 
sauvé des flammes, c’est-à-dire deux mille manuscrits islandais, danois et 
suédois. Plus de deux mille autres étaient brülés. 

La bibliothèque possède aujourd’hui environ quatre-vingt mille volumes 
bien choisis et une précieuse collection de manuscrits. Les legs qui lui ont 
été faits sont malheureusement assujétis à diverses conditions. D’après les 
vœux des donataires, certaines collections particulières ne doivent être ni dé- 
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placées, ni mélées à d’autres collections, et certaines rentes ne peuvent être: 
employées qu’à des achats prescrits d'avance. Ce sont autant d'ôbstacles pour 
le classement régulier des livres et les acquisitions que le temps, les progrès 
de la science, la direction nouvelle des études, lui prescrivent. Mais elle est 
dirigée avec soin, avec habileté, et s'enrichit chaque année d’une manière 
notable. 

La bibliothèque du roi est beaucoup plus importante. Elle renferme près 
de quatre cent mille volumes , plusieurs manuscrits islandais d’un très grand 
prix, notamment les deux Edda, et vingt mille manuscrits orientaux que 
Niebuhr, Rask et Fuglesang ont rapportés de leurs voyages. Elle fut fondée 
par Frédéric IE, qui travailla sans cesse à l'agrandir. Mais elle doit plus en- 
core à la générosité de quelques particuliers qu’à la munificence des rois. 
Tholt, qui avait formé une bibliothèque de cent vingt mille volumes, lui 
légua vingt mille volumes de paléotypes; Suhm lui légua, pour une rente 
annuelle de trois mille écus, sa bibliothèque, composée de cent mille volumes, 
et mourut un an après. Elle a recueilli en outre les collections de plusieurs 
savans, tels que Puffendorf, Luxdorph, Anker, Stampe. Eile était d'abord 
fermée au public; mais, vers le milieu du xvu1" siècle , elle fut ouverte deux 
fois par semaine, et depuis 1793 , elle est ouverte chaque jour pendant trois 
heures. 

Le roi lui donne sur sa cassette 6,500 écus par an; le gouvernement en- 
viron 2,000 écus; 4,000 écus sont consacrés aux achats de livres, le reste 
aux appointemens des employés. 

Il y a un premier bibliothécaire qui ne reçoit, comme je l'ai dit, que 
800 écus; un second, qui est aussi professeur, en recoit 900; un troisième, 
1,100; un secrétaire, 400 ; un garcon de salle, 300 ; un copiste, 250. En tout, 
3,750 écus (environ 10,500 fr.). 

Le bibliothécaire actuel est M. Werlauft, à qui l'on doit plusieurs publica- 
tions d'ouvrages islandais, des dissertations sur les antiquités scandinaves, et 
une excellente histoire de la bibliothèque. 

Un de ses prédécesseurs a été Schumacher, devenu célèbre sous le nom 
de Griffenfeld. Ce fut lui qui rédigea, en 1660, l’acte mémorable qui consas 
crait le droit de succession dans la famille d’Oldenbourg et enlevait par là 
aux nobles le privilége d'élire leur roi. Ce fut lui qui, sous le règne de deux 
souverains, gouverna les affaires de Danemark. Son élévation rapide et sa 
chute plus rapide encore en ont fait un de ces personnages singuliers qui 
apparaissent dans l’histoire comme une fiction. 

11 naquit à Copenhague en 1635. Son père était marchand de vins. A l'âge 
de reize ans, il tentra à l'université. A l’âge de quinze ans, il soutint une 
thèse que les savans admirèrent. L’évêque Brochmann, frappé de ses rares 

dispositions, le fit venir chez lui et le garda. Frédéric HE, qui aimait la con- 
versation des hommes instruits, allait souvent rendre visite à Brochmann et 
ne dédaignait pas de s'asseoir à sa table. Là, il vit le jeure étudiant; il se 
plut à causer avec lui, et lui donna de l'argent pour voyager. Schumacher 
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voyagea pendant sept années, en Allemagne , en Hollande, en France, en 
Espagne, en Italie, en Angleterre, visitant partout les bibliothèques, les 
savans, les universités, s’arrêtant partout où il trouvait un nouveau sujet 
d'instruction, un nouveau lien scientifique. Il avait commencé par étudier la 
théologie et la médecine; il étudia ensuite la jurisprudence et la politique. Il 
revint, à vingt-trois ans, dans son pays, riche de science, plein d’ardeur et 
d'ambition. Son premier protecteur était mort, et le roi était alors si occupé 
de ses guerres avec la Suède, qu’il ne put arriver jusqu'à lui. Il entra comme 
secrétaire chez le conseiller intime Holger Vind. Un jour Vind le chargea de 
remettre une lettre importante au château. Schumacher, au lieu de la confier 
au gentilhomme de service, la porta directement au roi, et lui rappela qui il 
était. Le roi se souvint de lui avec plaisir, et, dans l’espace de quelques in- 
stans, Schumacher étala avec habileté tout ce qu'il avait vu et appris. La 
dépêche du conseiller intime était d’une nature grave, et Frédéric en parais- 
sait embarrassé. Le futur ministre d'état s'offrit à y répondre et revint une 
demi-heure après apportant un projet de lettre qui tranchait toutes les diffi- 
cultés. Le roi le nomma secrétaire de chancellerie; puis, il lui confia les ar- 
chives, la bibliothèque. Là, il allait souvent le voir et passait de longues 
heures à s’entretenir avec lui sur des questions de science et de politique. 
En 1668, il l’éleva au poste de secrétaire de cabinet, et en mourant il le recom- 
manda à son successeur comme un homme digne d'occuper les plus hauts 
emplois. Sous le règne de Chrétien V, la faveur de Schumacher ne fit que 
s’accroître. Il devint en peu de temps ministre et ministre tout-puissant. I} 
fut nommé conseiller intime, chancelier, et chevalier de l'ordre de l'Éléphant. 
En 1672, il recut des lettres de noblesse et changea son nom bourgeois de 
Schumacher ( qui signifie cordonnier ) contre le nom de Griffenfeld. Il exer- 
cait non seulement une influence presque absolue dans son pays, mais il était 
aimé et considéré dans les autres cours. Hoffmann rapporte que Louis XIV 
dit au ministre de Danemark Meiererone : « Je ne saurais m'empêcher de 
vous témoigner l'estime infinie que j'ai pour le mérite du chancelier de la 
couronne de Danemark. Il est sans doute l’un des plus grands ministres du 
monde. » Griffenfeld avait auprès des puissances étrangères des émissaires 
particuliers qui le prévenaient de tout évènement grave , et il pouvait par là 
prendre ses mesures d'avance. Un jour il dit au roi . « Il arrivera ici un en- 
voyé d'Autriche qui est chargé de telle mission; voici ce que vous lui répon- 
drez. » Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et l’envoyé disait en 
s’en allant : « Quel homme admirable que le roi de Danemark ! Je lui apporte 
une dépêche qui me semblait devoir exiger de longues négociations, et dès 
qu'il l'a lue , il y répond sans hésiter. » 

Que Grifienfeld , ce fils de marchand de vins, devenu le favori du roi, eût 
des ennemis, c’est ce qu’il est facile de concevoir. Mais ils se sentaient trop 
faibles pour l’attaquer. Un évènement imprévu vint leur donner la force dont 
ils avaient besoin. La reine voulait marier Griffenfeld avec une princesse 
d’Augustembourg. Les démarches préliminaires étaient faites et le consente- 
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ment accordé, quand tout à coup Griffenfeld devint amoureux d’une princesse 
de Trémouille, qui, par suite de la révocation de l’édit de Nantes, avait cherché 
un refuge en Danemark Il renoncça à la riche alliance que la reine lui avait 
proposée, et les princes d'Augustembourg, humiliés de son refus, jurèrent 
de se venger, et se liguèrent avec plusieurs courtisans pour le perdre. La 
fortune qu'il avait amassée fut un des plus puissans griefs employés contre 
lui. On le peignit aux yeux du roi comme un homme qui avait abusé de son 
pouvoir, qui avait placé ses créatures, ou distribué les fonctions publiques 
à prix d'argent. A force d'entendre répéter cette accusation, le roi finit par 
y croire, et Griffenfeld fut arrêté. On s’empara de ses papiers. On fit des 
perquisitions dans sa demeure , et l’on y trouva, dit la chronique, quinze 
tonnes d’or. Il fut jugé comme coneussionnaire et criminel de lèse-majesté. 
Les témoignages portés contre lui ne paraissent pas avoir grande valeur. 
Pour prouver le crime de eoneussion, on fit venir un bourgmestre qui pré- 
tendait lui avoir donné 400 écus pour obtenir une place, et un prêtre qui 
assurait lui en avoir donné 500 pour être nommé à une eure. Pour prouver 
le crime de lèse-majesté, on présenta aux juges un carnet où Griffenfeld avait 
l'habitude de noter tout ce qui lui arrivait, et où il avait écrit: « Aujourd'hui 
le roi a raisonné, dans le conseil, comme un enfant. » 

Après l'exposé de tous ces crimes, Griffenfeld fut condamné à mort. Chré- 
tien V commua la sentence , et le condamna à la prison perpétuelle. Le mal- 
heureux aurait mieux aimé mourir. Il demanda à renoncer à tous ses titres, 
et à servir comme simple soldat dans un régiment; mais cette grace lui fut 
refusée. Ses ennemis le redoutaient même en prison. Plus d’une fois le roi 
s'était écrié : « Hélas! que n'ai-je encore Griffenfeld! 11 comprenait mieux 

lui seul les affaires de Danemark que tout mon conseil d’état réuni. » Ceux 

ex l'avaient perdu ne voulurent pas lui donner l'occasion de rentrer en fa- 
veur, Ils l'avaient d'abord tenu enfermé dans la citadelle de Copenhague ; ils 
le firent transporter à Munckholm. Après avoir passé dix-neuf ans en prison, 
il recouvra sa liberté, et mourut à Drontheim. Les Danois l’appellent leur 
Richelieu. 

Il y a encore à Copenhague une autre bibliothèque publique fort intéres- 
sante, c’est celle qui a été fondée par le général Classen. On y trouve une 
nombreuse collection de voyages, de livres d'histoire, de géographie, de 
mathématiques. M. Classen, en labandonnant à la ville, a légué en même 
temps une somme assez considérable pour l'agrandir. 

J'ai parlé dans ma dernière lettre du musée des antiquaires du Nord. Je 
dois en signaler encore deux autres. Le premier renferme les monnaies et les 
médailles. 11 fut fondé au xvr1e siècle par Frédérie III. Dans l’espace d'une 
centaine d'années, il s'est considérablement enrichi. On y trouve aujourd'hui 
une collection assez curieuse de médailles grecques et romaines, et une col- 
lection fort complète de toutes les médailles et monnaies danoises, depuis 
les amulettes païennes et depuis les bracteates. Ce musée n’a point de revenu 
déterminé. Tous ses achats doivent être réglés par le roi. Mais il est placé* 
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sous la direction d’un archéologue de grand mérite , qui a déjà fait beaucoup 
pour l'agrandir, et qui y travaille sans cesse avec un nouveau zèle. C'est 
M. Brœndsted, l’auteur du Voyage en Grèce, publié à Paris en 1826 (1). 

Le second musée, dirigé par M. Spingles, renferme des objets d'art, des 
pierres gravées, des antiquités scandinaves, et surtout une riche collection 
d'ouvrages sculptés en ivoire, la plus riche, la plus belle collection de ce 
genre qui existe en Europe. Ce musée doit être un jour transporté au château 
et réuni à celui des antiquaires du Nord. 

Les voyageurs qui viennent iei dans le but de s'instruire , ne quitteront pas 
Copenhague sans visiter le cabinet d'histoire naturelle dont M. Reinhardt 
est le directeur, la collection de vases étrusques du prince Chrétien, et sa 
précieuse collection de coquilles et de minéraux, souvent citée par les sa- 
vans. Le prince Chrétien est un des hommes les plus instruits de Danemark. 
1 a puissamment encouragé, dans ce pays, l'étude des sciences, et surtout 
des sciences naturelles. 

Après avoir parlé de ces collections, je ne dois pas oublier de mentionner 
les diverses associations établies dans cette ville pour le progrès des sciences 
et.de la littérature. Il y a ici une société de médecine, fondée en 1772; une 
société de littérature islandaise qui publie chaque année un recueil sous le 
titre de Skirnirs; une société d'antiquaires qui publie les anciennes sagas; 
ane société de littérature danoise, qui a pour but d’encourager les travaux 
des écrivains et de faire réimprimer, quand il en est besoin, les anciens ou- 
yrages; une société pour la langue et l'histoire du Nord : c’est celle qui a été 
fondée en 1744, par Langebek, et qui rédige le Magasin Danois. Le roi donne 
cent écus pour la publication de chaque volume; le reste des frais est couvert 
par des souscriptions particulières. Il y avait encore une société de littéra- 
ture qui a distribué des prix et fait imprimer plusieurs livres; elle n'existe 
plus depuis près de dix années. 

La première de toutes ces sociétés est l’Académie royale des sciences de 
Danemark. Fréderic V la fonda en 1743. Elle se compose de trente-huit 
æmembres ordinaires, et d’un nombre indéterminé de membres correspondans, 
parmi lesquels je remarque les noms de MM. Sylvestre de Sacy, Arago, Par- 
dessus. M. Hauch, le grand maréchal de la cour, en est le président; 
M. Carsted, le secrétaire. Elle se divise en deux sections, section des scier.ces, 
section des lettres, qui publient chacune un recueil de mémoires. En hiver, 
da société se rassemble tous les quinze jours. Les séances ne sont pas pu- 
bliques. Elle met chaque année quatre questions au concours, et distribue 
quatre prix de 450 francs chacun. Les dotations qu’elle a reçues lui donnent 
an revenu de 18,000 franes, qui est employé à la publication des mémoires, 
à la distribution des prix annuels, et à des expériences de physique ou de 
chimie. Le gouvernement lui donne 4,000 francs par an pour la confection 
des cartes dont elle a la direction. 


@ Le: anpaintemens de< emn'ayés sont ici, comme dans les autres élab'issemens srien- 


“iques, fr peu élevés. Le directeur «eoit 2,400 francs; les inspecteurs , 1,500, 
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Il y a aussi à Copenhague une académie de beaux arts, une école de pein- 
ture et d'architecture. L'exposition à laquelle j'ai assisté m'a paru bien 
pauvre. Mais une grande gloire rayonne sur cette école : elle a produit 
Thorvaldsen. 

Bertel Thorvaldsen est né le 19 novembre 1770. Son aïeul était pasteur en 
Islande. Son père vint dans sa jeunesse à Copenhague et s'y maria avee la 
fille d'un prêtre. Il y gagnait assez péniblement sa vie en ciselant des cou- 
ronnes de fleurs, des arabesques, et au besoin des figures de nymphes pour 
les vaisseaux. La première chose qui frappa les regards de Bertel, quand il 
commenca à réfléchir, ce fut un eiseau d'artiste, et quelques ouvrages qui 
ressemblaient à de la sculpture. Il alla fort peu de temps à Péeole et n’y 
apprit presque rien (1). A l’âge de onze ans, il commenca à fréquenter les 
cours gratuits de dessin, et il ne tarda pas à s'y distinguer par son applica- 
tion. Il passa successivement par l’école linéaire, par l’école de bosse et de 
dessin. En 1787, il concourut et gagna une médaille d'argent. I] était à cette 
époque d’une nature excessivement calme, très sérieux, parlant peu et tra- 
vaillant avec ardeur. Lorsqu'il avait une fois pris son crayon, ses camarades 
essayaient en vain de le distraire. 1] restait la tête penchée sur son ouvrage 
et ne répondait à leurs questions que par des monosyllabes. Malgré les éloges 
qu’il avait plus d’une fois recus, son ambition fut lente à s'éveiller. Son père 
voulait l’associer à ses travaux de ciseleur, et il n'avait rien à objecter à la 
volonté de son pére. Souvent il allait lui porter à dîner sur quelque navire 
en construction, et tandis que le pauvre ouvrier se reposait de son labeur du 
matin, l’enfant prenait le ciseau et achevait de découper une fleur, ou de 
modeler une figure. Cependant les suecès qu'il avait obtenus à l'académie 
avaient déjà fait quelque bruit, à en juger par une anecdote que rapporte 
M. Thiele (2). Bertel s'était présenté à l’église pour être confirmé. Le prêtre, 
le voyant assez mal habillé et fort peu instruit, ne fit d’abord pas grande 
attention à lui ; mais quand il eut entendu prononcer son nom, i lui demanda 
si c'était son frère qui avait remporté un prix à l'académie de dessin. — Non, 
monsieur, dit Bertel, c’est moi. — Dès ce moment le prêtre le traita avec une 
sorte de distinction et ne l’appela plus que monsieur Thorraldsen. 

En 1789, il gagna un second prix. Son père, le trouvant alors aussi instruit 
qu'il pouvait le désirer, voulait le faire sortir de lé ole; mais ses professeurs 
#y opposèrent , et il consacra une partie de la journée à ses études, le reste du 
temps il l'employait à travailler pour sa famille. On voit encore à Copenha- 
gue plusieurs sculptures de lui qui datent de ce temps-là. L'époque du grand 
concours approchait. Thorvaldsen n'avait d'abord pas envie de s’y présenter. 
Il était retenu tout à la fois par un sentiment d’orgueil et par un sentiment 
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(1) On raconte qu'à l’âge de dix-sept ans, se trouvant mêlé à une société de jeunes gens 
qui voulaient jouer la comédie, il fut obligé de renoncer au rôle qui lui avait été confié, paree 
qu'il ne pouvait le lire. 

(2) Thorvaldsen og hans Værker, 4 vol. in-4o, Copenhague, 1851, 
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de modestie. Il ne se erovait pas en état de remporter le prix, et il ne voulait 
cependant pas avoir la honte d’échouer. Mais ses amis s’efforcèrent de 
vaincre ses répugnances, et pendant plusieurs mois les plus intimes ne 
l'abordaient jamais sans lui dire : Thorvaldsen , songe au concours. 

Quand le jour solennel fut venu, le pauvre Bertel traversa, avec de grands 
battemens de cœur, le vestibule de l'académie. Les élèves devaient d’abord 
se réunir dans une salle commune pour y recevoir le programme du con- 
cours , puis après se retirer chacun dans une chambre à part, pour faire leur 
esquisse. C'était d’après ces esquisses que les professeurs jugeaient ceux qui 
devaient être admis à concourir, et c'était justement là ce qui effrayait 
Thorvaldsen. Quand il se vit seul dans sa cellule, en face de son programme, 
sa frayeur redoubla, il ouvrit la porte et s'enfuit par un escalier dérobé. Au 
moment où il exéeutait ainsi sa retraite, il fut rencontré par un professeur 
qui lui reprocha si éloquemment son peu de courage, que Thorvaldsen, 
honteux, retourna à ses crayons. Le sujet du concours était un bas-relief 
représentant Héliodore chassé du temple. Le jeune artiste acheva en deux 
heures son esquisse, et gagna la seconde médaille d'or. 

En 1793, il y eut un nouveau concours. Cette fois il s'y présenta avec plus 
de résolution et remporta le grand prix. A ce grand prix était attaché le titre 
de pensionnaire de Rome et une rente de 1200 fr. pendant trois ans. Mais les 
fonds n'étaient pas disponibles, et Thorvaldsen les attendit trois années. I} 
passa ce temps à continuer ses études, à donner des lecons de dessin, et il fit 
quelques travaux pour le palais du roi. 

Enfin, en 1796, il recut son stipende de voyage. Il se crut alors si riche, 
qu'il alla trouver un de ses amis, qui aspirait aussi à devenir artiste, et lui 
offrit de l'emmener à Rome et de partager avec lui sa pension. Mais son ami 
savait mieux que lui ce que valaient quatre cents éeus, et il refusa. Thor- 
valdsen partit le 20 mai 1796, sur une frégate qui devait faire voile pour la 
Méditerranée. 

Ce qui était triste alors, c'était de voir sa malheureuse mère qui pleurait et 
s'écriait qu’elle ne reverrait jamais son fils. En partant, il lui avait fait re- 
mettre par un ami une petite boîte pleine de ducats. Mais elle la garda, en 
disant qu’elle n'y toucherait pas, car un jour son pauvre Bertel pourrait en 
avoir besoin. Elle gardait aussi avec une sorte de sentiment religieux un vieux 
gilet qu’il avait porté. Souvent on l’a vue presser ce gilet sur son cœur et le 
baigner de larmes , en invoquant le nom de son fils bien-aimé. Elle est morte, 
la bonne mère, sans connaître toute la gloire de celui qu’elle avait tant 
pleuré. 

La frégate sur laquelle était Thorvaldsen fit un long voyage. Elle s’arréta 
plusieurs mois dans la mer du Nord. Elle aborda à Malaga, à Alger, à Tripoli, 
à Malte. A la fin Thorvaldsen n'eut pas le courage de continuer plus long- 
temps cette expédition maritime. I1 s’embarqua sur un bateau qui allait à 
Naples, et arriva à Rome le 8 mars 1797. 
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Les premières années qu’il passa dens cette ville furent plus d’une fois tra- 
versées par d'amères inquiétudes. Toute l'Europe était alors dans un état 
d'agitation qui devait se faire sentir jusque dans la retraite du savant et l'ate- 
lier de l'artiste. Les grandes questions politiques étouffaient le sentiment 
poétique. Thorvaldsen travailla avec dévouement, avee enthousiasme, mais 
sans être encouragé comme il avait le droit de s’y attendre. Le terme de 
sa pension était expiré, et il n'avait pas encore appris à compter sur la puis- 
sance de son génie. En 1803, il venait de modeler une statue de Jason pour 
payer sa dette au Danemark, il avait épuisé toutes ses ressources, et il se 
préparait à retourner dans son pays. Il devait partir avec le statuaire Hage- 
mann de Berlin. Dejà les malles étaient faites, le veturino attendait devant la 
porte, quand tout à eoup Hagemann annonça qu’il ne pouvait partir, parce 
que son passeport n’était pas en règle. Une rencontre providentielle avait 
sauvé Thorvaldsen au moment où il abandonnait le concours; une rencontre 
non moins heureuse le sauva une seconde fois. Le banquier Hope entra par 
hasard dans son atelier, aperçut la statue de Jason, et en fut émerveillé. — 
Combien voulez-vous avoir, dit-il, pour exécuter cette statue en marbre? 
— Six cents scudi, répondit le modeste artiste. — J'en donne huit cents, 
s'écria Hope. La somme fut immédiatement payée, et Thorvaldsen resta à 
Rome. C'est depuis ce temps que son génie a pris l'essor. J'ai essayé de dire 
quelle fut sa vie. L'avenir dira quelles furent ses œuvres. 

En 1819, Thorvaldsen fit un voyage en Danemark. Il v fut recu avee des 
témoignages d'affection et d'enthousiasme sans bornes. C'était à qui courrait 
au-devant de lui; e’était à qui pourrait le voir. Dans l’espace de vingt-cinq 
ans, dit son biographe, il était bien changé ; mais il avait gardé toute la frai- 
cheur, toute la jeunesse de ses premières affections. Son imagination ravivait 
tous ses souvenirs, et son cœur se dilatait à la vue des lieux où il avait vécu 
dans son enfance. On lui avait fait préparer une demeure et un atelier dans 
l'édifice de l’Académie. Quand il y entra, un homme l’attendait sous le vesti- 
bule. C'était le vieux portier qui l'avait vu venir là tant de fois. Thorvaldsen 
lui sauta au cou. Pendant un an il fut encensé, chanté, béni; et quand il s'en 
alla , il avait une escorte comme un roi. 

Depuis 1820 il est resté à Rome, mais ses compatriotes veulent le revoir. 
Une souscription a été ouverte en Danemark pour élever un musée où se- 
raient placées toutes ses œuvres. Encore quelque temps, et ce monument 
uational sera bâti, et l'on espère que Thorvaldsen viendra l’inaugurer. 
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Copenhague, 5 décembre 1857. 
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ROMANCIERS DE LA FRANCE. 


XX VII. 
ANDRS GHANRER. 


On a dit que le nom d'André Chénier était promis à la gloire, 
et ce mot a passé de bouche en bouche comme l'expression concise 
d’une idée vraie. La lecture attentive des œuvres d'André Chénier, 
loin de confirmer l'opinion aujourd’hui accréditée , assigne à l'auteur 
de l'Aveugle et de La Jeune Capiive un rang glorieux et irrévocable. 
Bien que les poèmes que nous connaissons soient peu nombreux, ils 
sont empreints d’une telle beauté, d'une si harmonieuse élégance, 
que l'admiration ne les abandonnera jamais. Toutefois il convient 
d'ajouter que cette admiration ne se transformera pas en popularité; 
car le talent d'André Chénier, exclusivement consacré à la pureté de 
la forme, n’excite aucune sympathie chez les esprits qui n'ont pas 
fait de la poésie une étude assidue. Les sentimens qu'il exprime sont 
généralement vrais ; mais comme ils ne se distinguent ni par l'ani- 
mation , ni par la nouveauté, comme c'est à la forme surtout qu'ils 
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doivent leur valeur et leur charme, il n’est guère probable que la 
foule consente à reconnaître et à proclamer un pareil mérite; pour 
le comprendre, pour l'apprécier dignement, il lui faudrait se rési- 
gner à des études préliminaires. André Chénier s'adresse donc prin- 
cipalement aux bommes lettrés; mais l’opinion unanime de ses admi- 
rateurs voit en lui un homme du premier ordre. 

La naissance et | éducation d'André Chénier s'accordent merveil- 
leusement avec les œuvres qu’il nous a laissées: sa mère était Grecque, 
d'une beauté remarquable, et d’un esprit ingénieux ; son père était 
consul de France à Constantinople. André, troisième fils de la fa- 
mille, fut amené de bonne heure en France, et resta jusqu'à l'âge 
de neuf ans confié aux soins d’une tante qui habitait le Languedoc. 
Après avoir nourri son enfance de promenades, de rêveries et de 
liberté , il entra au collége de Navarre, et s’y distingua bientôt par 
son application. A seize ans, il lisait familièrement Homère et So- 
phocle; il avait retrouvé par l'étude la patrie de sa mère. A vingt ans 
il entra comme sous-ieutenant dans le régiment d’Angoumois, en 
garnison à Strasbourg ; mais bientôt, las de l’oisiveté, il revint à 
Paris pour reprendre ses études et continuer, sans maître et sans 
guide, la lecture des modèles sur lesquels il voulait se former. Levé 
avant le jour, il n'avait d'autre ambition que de parcourir le cercle 
entier de la science humaine, et semblait croire qu'il ne fût pas 
permis d'aborder la poésie sans ce noviciat encyclopédique. Il n'avait 
pas mesuré ses forces, l'étude compromit sa santé ; et les frères Tru- 
daine, liés avec lui d’une étroite amitié, l'emmenèrent en Suisse pour 
le soustraire aux dangers d’un travail excessif. Il a consigné les dif- 
férens épisodes de ce voyage dans quelques notes confuses ; mais sa 
famille, par une discrétion jalouse, a refusé de les publier. Pour 
notre part, nous regrettons de ne pas les connaitre, car lors même 
qu’elles n'offriraient aucune ordonnance , et qu’elles ne contiendraient 
aucune description précise des lieux parcourus par André Chén'er, 
ce ne serait pas une raison pour les dédaigner. Il serait curieux 
d'étudier dans les notes confidentielles du voyageur les germes qui, 
plus tard, se sont épanouis en idylles , en élégies. Les œuvres que 


nous possédons forment tout au plus le tiers des manuscrits que 


l'auteur avait achevés; et p'ut-être le voyage en Suisse d'André 
Chénier a-t-il servi à préparer des œuvres ignorées. [l manqueraïit 
alors à ces notes un complément important, le poème dont elles au- 


raient fourni les é'émens. Toutefois nous pensons que cette lecture: 


ne serait pas saps profit, car il serait possible d'y découvrir la ma 
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nière dont André Chénier envisageait la nature. Il a chanté la Grèce 
qu'il ne connaissait que par les livres; nous voudrions savoir comment 
il comprenait le paysage de la Suisse, comment il associait la réalité 
placée sous ses yeux à la réalité qui lui était révélée par les livres. 
C'est pourquoi ces notes, confuses ou précises, présenteraient au 
lecteur un intérêt certain. 

Revenu en France, André Chénier interrompit bientôt, pour la 
seconde fois, les études qu’il venait à peine de reprendre. Il partit 
pour l'Angleterre avec le comte de la Luzerne, nommé ambassa- 
deur. A Londres, il connut l'isolement dans toute son amertume, et 
il nous a laissé un éloquent témoignage de sa tristesse. Il a tracé, en 
quelques pages d’un style négligé, mais poignant, le tableau de ses 
soufirances. Enfin, en 1790, à l’âge de vingt-huit ans, il revint se 
fixer à Paris ; et sans doute il se fut voué sans relâche au culte de la 
poésie, s'il n’eût pensé qu'il devait à son pays autre chose que la 
gloire. I abandonna sans hésitation, mais non sans regret, la langue 
harmonieuse qu'il avait si laborieusement étudiée, pour s'engager 
dans la discussion des intérêts publics. Associé à MM. de Pange, à 
Roucher, il combattit tour à tour les égaremens de la démocratie et 
de la cour. I serait aujourd’hui difficile de reconnaitre et de ras- 
sembler tout ce qu'il a écrit sur la lutte et les espérances des partis. 
Mais l'Aris aux Français offre un ensemble assez développé pour 
nous permettre de caractériser les vues politiques d'André Chénier, 
En lisant cette brochure, où respire à chaque ligne un amour sin- 
cère du bien public, il est impossible de ne pas sentir que l'auteur se 
fie trop à l'excellence de ses sentimens , et qu'il ne s’est pas préparé 
par des études suffisantes à la solution des problèmes qu'il discute : 
il veut le bien, il espère, il appelle de ses vœux la conciliation des 
partis; mais il exprime confusément ses vœux et ses espérances; il 
marche au hasard, sans aucun plan arrêté. A chaque instant il re- 
vient sur ses pas, et il semble oublier la déduction de ses idées pour 
s'abandonner à des plaintes vertueuses, mais inutiles. Je ne parle 
pas du style de cette brochure, qui est loin d'égaler en correction les 
vers de l’auteur ; mais, à ne considérer que la pensée prise en elle- 
même , il est impossible de ne pas reconnaître que l'intention qui a 
dicté l'Aris aux Français est plus louable que l'avis lui-même, car 
cet avis se réduit à prêcher la paix ; et si c’est là l'œuvre d’un phi- 
lanthrope, assurément ce n’est pas celle d'un publiciste. La lettre 
adressée par Louis XVI à la Convention trois jours avant sa mort, et 
rédigée par André Chénier, politiquement jugée, vaut mieux que 
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l'Avis aux Français, car elle est à la fois précise dans son but et dans 
son expression; elle est empreinte de résignation et de dignité. Le 
roi condamné demande à ses juges l'appel au peuple, et il accepte 
la mort comme un juste châtiment de ses fautes, dans le cas où les 
nouveaux juges auxquels il se confie, réunis en assemblées primaires, 
en casseraient pas la condamnation prononcé contre lui. Cette lettre 
demeura inutile, et il était facile de le prévoir ; mais du moins elle 
n’était ni humiliante pour le condamné ni injurieusse pour les juges; 
elle exprimait noblement les seules pensées que Louis X VI pût faire 
entendre. 

Le 7 thermidor 1794, André Chénier expiait sur l'échafaud Ja 
lettre qu'il avait rédigée pour Louis XVI. 

Il est facile de surprendre les transformations laborieuses que le 
poète a volontairement imposées à son talent. Dans les queljues 
années qu'il a pu donner au développement et à l'expression de ses 
pensées, il n'a rien négligé pour atteindre la perfection. La valeur 
très inégale des œuvres qu'il nous a laissées doit être pour les 
hommes studieux un sujet d'encouragement et d’émulation ; car il y 
a entre la pièce adressée au peintre David sur {e Serment du Jeu Paume, 
et les élégies à Camille un intervalle immense, tel qu'il a fallu, 
pour le franchir, un travail opiniâtre. Envisagée sous ce point de vue, 
la lecture d'André Chénier est à la fois un exemple et un conseil; et 
lors même que l'auteur de la Jeune captive ne serait pas le précur- 
seur de la nouvelle école poétique dans toutes les questions qui se 
rattachent à la forme proprement dite, au déplacement de la césure, 
à l'enjambement, à la richesse de la rime; lors même que ses œuvres 
publiées pour la première fois en 5819, c'est-à-dire vingt-six ans 
après la mort de l'auteur, ne seraient pas la préface naturelle du 
mouvement littéraire accompli sous la restauration, il serait encore 
utile de le relire souvent, pour apprendre comment la volonté peut 
assouplir la parole et faire d'un esprit inexpérimeuté un poète con- 
sommé. Assurément le serment du jeu de paume offrait à André 
Chénier un thème riche en développemens de toute sorte. Depuis 
l'émotion patriotique, depuis l'orgueil du triomphe jusqu'à l'espé- 
rance d'un avenir pacifique et glorieux, l'auteur avait à parcourir 
une route vivante et variée. Mais la première condition d’une pareille 
entreprise était d'accepter franchement le sujet et de ne pas cher- 
cher à l'esquiver. Cet épisode, si populaire et si justement admiré, 
de la révolution française ne pouvait se prêter aux allusions mytho- 
logiques ; toutes les ruses de la diction devaient échouer contre la 
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nature même de cet épisode, si le poète tentait de l’encadrer dans 
“les souvenirs de l'antiquité grecque. Cependant André Chénier, plein 
de la lecture des poètes antiques, n’a pas craint de tenter ce qui, 
sans doute, quelques années plus tard, lui eût semblé contraire aux 
lois du goût et de la’ raison. Au lieu de célébrer le courage civil, 
et d'associer au simple récit d'une résistance héroïque les sentimens 
éveillés dans son ame par le souvenir du serment qu'il voulait chan- 
ter, il semble s’étreefforcé d'effacer la couleur de son sujet. [l parle 
de Délos et de Latone, d’Apollon et de Diane, comme si l'histoire 
n'était pas cent fois plus éloquente et plus riche en émotions que 
toutes ces comparaisons lointaines et laborieuses. Si le rapproche- 
ment était indiqué avec brièveté, je ne le blâmerais pas, et même 
j'insisterais sur l’ingénieuse opposition des deux termes que le poète 
a choisis; encadré dans une multitude de rapprochemens du même 
ordre, je ne puis l’accepter, et je déclare en toute franchise, malgré 
la vive admiration que je professe pour André Chénier, qu'il me 
parait avoir complètement méconnu le genre d'images qui convenait 
au serment du jeu de paume. 
Le rhythme de cette pièce échappe à toute définition, c'est un 
mélange singulier de mesures diverses; mais ce mélange est conçu 
de telle sorte que l'œil et l'oreille sont à chaque instant déroutés. A 
proprement parler, il n'y a ni strophes, ni stances ; seulement la pièce 
est divisée en morceaux de dix-neuf vers, et, sans les chiffres qui 
‘marquent cette division, le lecteur ne saurait où faire une pause. 
Mieux vaudrait assurément l'ampleur monotone de l’alexandrin que 
ce perpétuel changement de mesure qui ne réussit pas à se régula- 
riser en se répétant vingt-deux fois; car l'alexandrin, malyré son 
uniformité apparente, peut, entre les mains d’un poète habile, s’as- 
souplir et se varier. Mais dès que l'auteur tentait autre chose que le 
récit du serment , le sujet semblait naturellement appeler la strophe 
pindarique; car jamais aucune des victoires célébrées par le lyrique 
Thébain ne s’offrit sous un aspect plus digne et plus majestueux. La 
strophe était la forme naturelle et nécessaire qu'André Chénier de- 
vait adopter. S'il se fût arrêté à ce dernier parti, je suis sûr qu'il 
eût rencontré la clarté, et que toute la pièce eût été inondée d'une 
lumière pure et abondante. Telle qu'elle est, l'obscurité n’est pas son 
seul défaut, mais elle est assurément le plus évident de tous. A tra- 
vers les nombreux ambages du rhythme indéfinissable que l'auteur 
a choisi, l'esprit trébuche à chaque pas et ne sat où finit, où com- 


mence la pensée de l'auteur, Arrivé au deux-ceutième vers, le ice 
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teur n’est pas plus avancé qu'au premier; car jus ju'à la fin de:ja 
pièce, c'est pour lui une nécess'té de renoncer à comprendre cors- 
plètement ce que le poète a voulu exprimer, 

Un autre défaut de cette pièce sur lequel je crois utile d'insister, 
d'autant plus qu'il se rencontre bien rarement dans les autres œu- 
vres d'André Chénier, c’est l'usage ou plutôt l'abus dela périphrase. 
Je ne crois pas qu'il y ait dans le poème des Jardins ou de L'Inayination 
une seule périphrase capable d'exciter autant d'impatience que la 
façon détournée, je devrais dire iuintelligible, dont André Chénier 
caractérise le Jeu de Paume. semble que la paume n'ait pas droit 
de bourgeoisie dans la versification frança'se, et qu'il soit indispen 
sable de transformer la raquette en réseau noueux, en élastique 
égide. Il est curieux de voir André Chénier, le plus virgilien et.soy- 
vent le plus homérique de nos poètes, lutter en cette occasion de 
gaucherie et de pusillanimité avec l'abbé Delille. Lui qui se distin- 
;gue habituellement par la franchise et la simplicité hardie de l'expres- 
sion, il s'épuise en efforts pour déguiser sa pensée, pour envelopper 
d'un nuage l’objet qu'il n'ose nommer. En vérité, il faut plus que de 
la bonne volonté pour deviner qu'il s’agit du jeu de paume, et sans 
letitre de la pièce, un lecteur, même clairvayant, serait tenté d'aban- 
donner la partie. Il serait permis, sans injustice, de chercher parmi 
les jeux de la Grèce antique celui qu'André Chénier a voulu désigner. 

Abstraction faite du rhythme et du langage, à ne considérer que 
la nature et le mouvement des pensées qui se succèdent dans cette 
pièce, il nous est impossible de voir dans cette œuvre rien qui se 
puisse comparer aux idylles ou aux élégies du même auteur. Lors 
même en effet que ces pensées seraient clairement exprimées, lors 
même que la périphrase serait absente et laisserait voir nettement 
les objets que le poète a voulu désigner , les sentimens qu'il s'est pro- 
posé de traduire, l'émotion éprouvée par le lecteur demeurerait 
encore assez tiède; car c'est à peine s'il est permis d'attribuer au 
poète une émotion sincère. Préoccupé du soin de l'expression qu'il 
torture laborieusement et qu'il s’fforce de rendre singulière, il n’a 
guère le temps de ressentir l'enthousiasme qu'il veut chanter. Il a 
vu dans le serment du jeu de paume le sujet d'une ode, et, dédai- 
gnant les routes vulgaires, il a cherché dans le mélange de mesures 
diverses le moyen d’être majestueux. L'emphase a remplacé l'émotion. 

Nous devons regretter qu’André Chénier n'ait pas employé plus 
souvent la forme de l'iambe, car les quatre pièces auxquelles il a 
imprimé cette forme se distinguent par une grande franchise, et 
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témoignent clairement que l'auteur maniait l'iambe avec une entière 
liberté. Quoiqu'il soit possible de neter çà et là quelques mots qui ne 
sont pas employés dans leur sens vrai, cependant il est juste de re- 
connaitre que ces taches n'obscurcissent pas la splendeur des pièces 
où l'œil les aperçoit. L'iambe adressé aux Suisses révoltés du régi- 
ment de Chateauvieux est empreint d'une puissante ironie, Le poète 
célèbre le triomphe des soldats fêtés sur la motion de Collot-d'Her- 
bois, avec une joie pleine d'emphase, et paraît d'abord prendre au 


-sérieux la gloire des triomphateurs; il ne tiendrait qu'au lecteur de 


croire qu'André Chénier sympathise avec Collot-d'Herbois, et vou- 
drait se mêler à la foule pour applaudir et féliciter les soldats du 
régiment de Chateauvieux. Mais tout à coup il lance le trait qu’il 
avait préparé; il laisse aller la corde qu'il avait tendue, et la flèche 
va frapper drait au cœur des triomphateurs. Il demande quand il lui 
sera donné de contempler un aussi beau jour ; il interroge l'avenir 
d’une voix inquiète , et il se répond avec assurance : « Un jour égal 
au jour que je célèbre sera celui où je verrai Jourdan coupe-tête 
marcher à la tête de nos armées, et Lafayette monter à l'échafaud. » 
Certes, ce dernier vœu, cette dernière espérance, expriment nette- 
ment l'ironie au nom de laquelle le poète apostrophe les triompha- 
teurs. Peut-être André Chénier eût-il bien fait d'ajouter à cette pièce 
quelques nouveaux développemens; peut-être cette raillerie sanglante 
qui termine cet jambe eût-elle acquis une valeur nouvelle, si l'auteur 
eût pris soin de prolonger pendant quelques vers de plus les louanges 
adressées aux Suisses révoltés. Mais telle qu’elle est, cette pièce ré- 
pond dignement à l'intention dont elle est née. Elle est simple de 
pensée, hardie dans l'expression, et peut servir de modèle à tous 
ceux qui voudront flétrir les injustes popularités. Il y a loin du style 
de cet iambe à la prose indécise et embarrassée de l’Avis aux Fran- 
çais. Autant le poète semble gêné quand il n’a pas la rime à satis- 
faire, autant il paraît à l’aise quand il est forcé de compter les syl- 
labes de sa phrase et de croiser la rime à des intervalles déterminés. 
Il parle naturellement la langue des vers, et dès qu'il est libre de 
toute contrainte, dès qu'il tente la prose, il a l'air de bégayer un 
idiome étranger, 

L'iambe où il se plaint de l'oubli et de l'abandon où le laissent ses 
amis, et qui se termine par des paroles de résignation, est supérieur 
au précédent, sinon par la franchise de la pensée, du moins par la 
continuité des images. Les moutons promis au charnier populaire, 
parmi lesquels le poète n'hésite pas à se compter, nous emportent 
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bien loin des riantes images que l’auteur a puisées dans la lecture 


des poètes païens, et qu'il sait si habilement naturaliser dans notre. 


langue. Mais une fois en possession de cette comparaison, il la pour- 
suit, et ne l’abandonne qu'après l'avoir épuisée. Grace à l'emploi 
laborieux de ce procédé, sa pensée prend un corps et devient véri- 
tablement visible; puis, par une transition à peine sentie, l'auteur se 
demande s'il n’est pas injuste envers ceux qu'il accuse, si l'or n'eût 
pas été sans pouvoir sur ses geôliers, si l'oubli n'est pas la seule 
chance de salut qui lui reste; il fouille le passé, il interroge ses années 
de bonheur et de paix. N'a-t-il rien à se reprocher? n'a-t-il jamais 
détourné sa vue des malheureux, et l'indifférence dont il se plaint 
n'est-elle pas un juste châtiment infligé au dédain qu'autrefois il a té- 
moigné aux douleurs d'autrui? Chacun des sentimens que j'indique est 
sculpté dans l'iambe d'André Chénier avec une admirable précision. 
Les vœux qui servent de conclusion à cette pièce, les souhaits de 
bonheur et de sérénité que le poète adresse à ses amis oublieux , res- 
pirent à la fois la tristesse et la résignation. C’est à peine si le pri- 
sonnier conserve l'espérance d’une liberté lointaine; c’est à peine s’il 
entrevoit la chance d'échapper à la hache qui a déjà tranché tant de 
têtes. Pourtant il ne maudit pas ceux qui l’abandonnent; il ne renonce 
pas à la vie, si amère qu'elle soit pour lui, et il leur dit de vivre dans 
la paix et la sécurité. Les reverra-t-il jamais? Qui le sait? Mais qu'im- 
porte? libre ou prisonnier, réservé à la mort ou promis à l'air pur 
des champs, le bonheur de ses anciens compagnons de joie est encore 
pour lui une pensée consolante. Près de quitter la terre, séparé du 
monde des vivans, il aurait honte de conserver dans son cœur un 
sentiment d’égoisme et d'envie; seul avec ses espérances défaillantes, 
il n'est pas jaloux du bonheur de ceux qu'il attendait, et qui ne sont 
pas venus. Loin de là, il se console dans la pensée qu'ils auront en- 
core des jours nombreux et prospères. 

L'iambe adressé aux bourreaux barbouilleurs de lois n’a pas toute 
la pureté de la pièce précédente. Ici les développemens ne manquent 
pas, mais ils se pressent confusément, et les images entassées par le 
poète n'ont pas toute la valeur qu'elles pourraient avoir, parce 
qu'elles n'ont pas assez d'air pour se déployer librement. Cette re- 
marque s'applique surtout à la première partie de la pièce; car dès 
que le poète entreprend de prouver que sa plume vaut une épée, sa 
pensée s’éclaire rapidement d’un jour abondant, et se dessine avec 
une grande précision. Son indignation, qui d'abord défendait aux 
paroles de s’ordonner, se transforme sans se calmer, et trouve 
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môÿen de s'exprimer clairement. Le moment vient même où T'entas- 
sement des images peut être appelé beauté. Quand le poète s'écrie 
qu’il ne veut pas mourir sans flétrir, sans percer de ses flèches, sans 
pêtrir dans la fange les bourreaux qui moissonnent les têtes comme 
les épis d’un champ, sans tracer pour la postérité des portraits qui 
éternisent l'infamie de ses modèles, personne ne peut songer à lui 
reprocher la confusion des images qu'il appelle à son secours. 
L’apostrophe à la Vertu qui termine cette pièce a droit d’être placée 
parmi les plus beaux mouvemens de la poésie lyrique. Dire à la Vertu: 
€ Pleure si je meurs avant d’avoir achevé mon œuvre de vengeance, 
avant d'avoir châtié selon leurs mérites les bourreaux qui m'ont con- 
damné , » n'est-ce pas l'expression sublime de l'orgueil et de la 
colère? Le poëte sent toute la dignité de sa mission; il n’hésite pas à 
se proclamer l'interprète de la justice, et il recommande sa vie à la 
justice, au nom de laquelle il parle. Dans l'exaltation qui le domine, 
ilne craint pas de nommer sa mort un malheur public, et il dit à la 
Vertu de pleurer, s’il n'a pas le temps d'achever sa tâche. Un pareil 
orgueil porte en lui-même son excuse, et se justifie par son évidente 
sincérité. 

Parlerai-je des derniers vers d'André Chénier, de cet iambe 
iñachevé qu'il murmu ait sous les verroux, et qui semble destiné à 
compter les minutes qui le séparent du supplice? Il y aurait plus que 
de la puérilité à tenter l'analyse d'un tel monologue. Cepen tant je ne 
crois pas inutile d'appeler l'attention sur la coquetterie empreinte 
dans cette pièce. On dirait que le poète essaie de consoler, d'embellir 
ses derniers momens par la mélodie de ses plaintes; il retrouve pour 
ce chant fanèbre une grace athénienne. Rien de confus ou d'indécis; 
les paroles s'ordonnent avec une merveilleuse précision, et semblent 
défier le temps qui va leur échapper. 

Entre les odes d'André Chénier il en est deux qui ont acquis une 
popularité mériée, l'ode à Charlotte Corday et la Jeune Camtive. La 
dernière est aujourd’hui dans toutes les mémoires, et résume, pour 
le plus grand nombre des lecteurs, tout le talent du poète. Sans 
partager celte opinion, nous pensons cependant que nulle part André 
Chénier n'a montré plus d’élégance et de souplesse, plus d'abon- 
dance et de pureté. L'ode à Fanny malade se distingue aussi par une 
mélancolie vraie et par une grace toute particulière. Le sujet de 
cette pièce est d’une extrême simplicité; mais le poète en a su tirer 
un excellent parti. Sa maîtresse a été malade, et il chame la pâleur 
de sa maitresse. H remercie le ciel d’avoir respecté la beauté de 
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Fanny, et il célèbre en même temps la pieuse,charité qui appelle sur, 
sa tête la bénédiction des pauvres. Souvent il j'a vue s'attendrie sur 
la souffrance et panser les plaies du pauvre; le ciel, en lui rendant Ja. 
santé, a voulu, sans doute, récompenser sa pitié généreuse, et l'en 
courager dans son œuvre sainte. Le poète se réjouit de la guérison 
de Fanny et va même jusqu'à trouver dans la päleur de sa maitresse 
un charme qu'il préfère à sa beauté première. Puis, par un retour 
imprévu sur lui-même, par un mouvement d'égoisme bien pardoa-. 
nable assurément, il lui demande de garder pour lui une part dela 
pitié qu'elle accorde à la pauvreté souffrante. Puisqu'elle compâtit si 
tendrement aux douleurs qu’elle n’a pas faites, sera-t-elle moins 
généreuse pour les souffrances qui sont nées d'elle seule? Épuisera- 
t-elle sur les pauvres toute la ferveur de son ame, et ne tiendra 
t-elle pas en réserve, pour celui qui l'aime et qui la bénit chaque 
jour, une compassion plus active et plus dévouée? Refusera-t-elle. 
de récompenser, par une fidélité persévérante, une affection sans 
limites? A mon avis, la série des pensées qui se succèdent dans cette 
pièce est pleine de grace et de naturel. Peut-être faut il regretter 
que le rhythme adopté par André Chénier, dans l'ode à Fanny ma- 
lade, n'ait pas une précision suffisante ; mais ce défaut, qui frappe à 
une seconde lecture, est à peine aperçu lorsque l'esprit parcourt 
pour la première fois les idées exprimées par le poète; une sym- 
pathie rapide et involontaire ne permet pas de saisir sur-le-champ 
ce qu'il y a de vague et d'incomplet dans la forme que l'auteur a 
choisie; et si cette ode n’est pas une œuvre accomplie de tout point, 
il faut reconnaître cependant qu'elle mérite de sincères éloges, car 
elle est d'une grande vérité. 

L'ode à Charlotte Criay respire un enthousiasme qui n’a rin de 
factice. On sent à chaque strophe que l'auteur, en écrivant, cède à 
l'irrésistible entrainement de sa pensée , et qu'avant de se préoccuper 
de la beauté littéraire de son œuvre, il écoute la voix d’un devoir 


impérieux. Il ne chante pas pour chanter ; pour lui, la tâche du poète. 


ne vient qu'après la tâche du citoyen, et, grace aux sentimens pa- 
triotiques dont il est animé , toutes les paroles qu'il adresse à Char- 
lotte Corday ont une signification précise ; la rime obéit, mais ne 
commande jamais. Les souvenirs de la Grèce antique viennent se 
fondre heureusement dans le portrait de l’aéroïne, et se marient à 
l'histoire contempuraine d’une façon si naturelle que L'esprit s’aper- 
çoit à peine de la distance qui sépare Charlotte Corday d'Harmodius, 
C'est ainsi seulement qu'il est permis d'associer à l'histoire moderne 
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les glorieux épisodes de l'histoire antique ; pour que les rapproche- 
mens ajoutent au relief de la pensée, il faut qu'ils se présentent d’eux- 
mêmes et comme attirés par un aimant irrésistible. Mais pour satis- 
faire à cette condition impérieuse , il est indispensable que le poète 
soit familiarisé depuis long-temps avec les souvenirs qu'il évoque, 
qu'il ait vécu dans l'intimité des hommes dont il emprunte le nom, 
afin d'éclairer sa pensée. Or, ces études préliminaires sont aujour- 
d'hui trop dédaignées, et lorsqu'il arrive aux poètes contemporains 
d'associer aux évènemens qu'ils célèbrent le souvenir d'un épisode 
antique, c'est presque toujours avec une sorte d'ostentation. On dirait 
qu'ils ont hâte de montrer ce qu'ils savent, et qu'ils craignent de ne 
pas retrouver l’occasion de mettre leur science en lumière. De là 
nait souvent une obscurité volontaire; ils prodiguent les allusions, 
suppriment à plaisir les idées intermédiaires, et mettent le lecteur 
dans la nécessité de deviner. Pas une strophe de l'ode à Chortotte 
Corday ne mérite un pareil reproche. Chénier, en parlant de la Grèce, 
parle encore de sa patrie, et les noms qu'il choisit, pour honorer le 
courage viril d’une jeune fille, arrivent sur ses lèvres sans qu'il ait 
besoin de feuilleter ses souvenirs. Il est permis de reprocher à quel- 
ques parties de cette pièce une tension voisine de l'emphase; la jeu- 
nesse de l’auteur explique suffisamment ce défaut , et je crois même 
qu'ilest difficile de célébrer le dévouement héroïque de Charlotte 
Corday sans mériter le même reproche qu'André Chénier. Mais lors 
même qu'il serait possible d'éviter l'emphase, l'ode d'André Ché- 
nier serait enco-e une œuvre digne d'étude; car elle concilie heu- 
reusement la personnalité de la pensée et le respect des traditions; 
elle est naturelle avec un air antique. 

Louer La Jeune Captive est une tâche qui paraîtra sans doute bien 
inutile aux admirateurs d'André Chénier. Les sentimens exprimés 
par M'° de Coigny sont si vrais, et se succèdent dans un ordre si 
logique; les images qui servent de vêtement aux pensées de la jeune 
captive ont tant de grace et de pureté, qu'il semble superflu d'appeler 
l'attention sur cet ensemble harmonieux ; cependant je crois devoir 
signaler dans cette ode si justement populaire un mérite qui jus- 
qu'ici a passé inaperçu. Le germe de cette pièce, qui défie la louange 
et qui échappe à toute analyse, tant le poète s’est identifié avec son 
personnage, se trouve dans une élégie de Tibulle; mais quel autre 
qu'André Chénier aurait su tirer de ce germe la moisson dorée qui 
s'appelle /a Jeune Captive? Avec deux vers de Tibulle, André Chénier 
a composé une œuvre dont personne ne voudra ni ne pourra con- 
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tester l'originalité. C’est là, si je ne m'abuse , un des secrets du génie. 
Dérober ainsi que l'a fait l'interprète mélodieux de M" de Coigny, 
ce n'est pas commettre un plagiat ni se parer d'une richesse étran- 
gère, c'est conquérir, et légitimer sa conquête en la fécondant. Je ne 
crois pas qu'il y ait dans notre langue un morceau d'une mélancolie 
plus touchante, d'une chasteté plus gracieuse que la Jeune Caplive, 
et pourtant le germe de cette ode est contenu dans deux vers de 
Tibulle. Mais la lecture de l'élégie latine, loin de diminuer mon admi- 
ration pour André Chénier, ajoute encore à ma sympathie pour ce 
génie heureux et privilégié; car s'il m'est impossible de méconnaitre 
dans Tibulle l'origine de l'ode française, je suis forcé en même temps 
d'avouer qu'il y a entre l'élévie latine et l'ode française un immense 
intervalle, et qu'il fallait, pour le combler, une pénétration et une 
puissance singulières. Envisagée sous ce point de vue, la Jeune Cap- 
tive mérite une étude sérieuse; car il ne faut pas admirer seulement 
la grace qui respire dans toutes les strophes de cette pièce, mais 
bien aussi l'habileté persévérante avec laquelle André Chénier a su 
développer l'idée à peine indiquée par Tibulle. La comparaison atten- 
tive de l'idée première et de l'œuvre n'entame pas d'une ligne la va- 
leur de l'ode française, et peut servir à montrer comment les génies 
originaux comprennent la lecture des poètes antiques, comment ils 
choisissent et métamorphosent la substance dont ils se nourrissent, 
comment ils encadrent une parole oubliée dans leurs impressions 
personnelles, et trouvent dans le rajeunissement du passé un carac- 
ière indépendant et nouveau. 

Les épitres d'André Chénier inspirent le même regret que ses 
iambes ; les quatre que nous connaissons, et qui sans doute ne sont 
pas les seules qu'il ait écrites, ont toutes les qualités du genre, et 
concilient, avec une heureuse variété, les épanchemens familiers et 

_les retours vers le passé, que le poëte ne perd jamais de vue. La pre- 
mière, adressée à MM. Lebrun et de Brazais, offre un touchant éloge 
de l'amitié. Quoique plusieurs couplets de cette épitre rappellent par 
la forme les maîtres chéris d'André Chénier, la pièce entière est em- 
preinte d’une sensibilité vraie, et le thème choisi par l’auteur pourra 
paraître nouveau à bien des lecteurs ; car André Chénier ne se borne 
pas à célébrer les charmes de l'amitié, il insiste avec une conviction 
éloquente sur les relations étroites du cœur et de l'intelligence, sur la 
nécessité d'aimer pour comprendre. L'amitié, telle qu'il la conçoit, 
telle qu’il la célèbre, n’est pas seulement une consolation pour la 
tristesse, mais une leçon indispensable. Non seulement les affections 
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rénidlent la vie plus douce, mais il n’y a pas de poésie possible pour 
Fhomme qui vit sans amis. Celui qui vit seul, qui renferme toutes ses 
pensées dans lé cercle étroit de sa destinée individuelle, ne prendra 
jamais rang parmi les poètes du premier ordre. Quoi qu'il fasse, quoi 
qu'il étudie, les paro!es lui manqueront lorsqu'il voudra peindre les 
sentimens qu'il n’a pas éprouvés. l'aura beau graver dans sa mémoire 
les vers consacrés à l'expression de l'amitié, il n'atteindra jamais 
à la véritable éloquence; toutes les fois qu'il voudra parler d'après 
sa mémoire , le lecteur devinera que l'homme qui lui parle n'a jamais 
eu d'amis. Lethème choisi par Aniré Chénier nous offre donc l'amitié 
sous une face toute nouvelle, et peut se résumer en un conseil très 
sign ficatif : se dévouer pour peindre le dévouement. Ce précepte 
poétique est aujourd'hui généralement méconnu. La plupart des écri- 
vains, prosateurs ou poètes, qui célèbrent le dévouement, consultent 
les livres au lieu de consulter leurs souvenirs personnels. Non seule- 
ment leur vie est mauvaise, mais les œuvres qu'ils produisent sont 
nécessairement incomplètes; le conseil d'André Chénier arrive à 
prepos pour leur montrer qu'ils ont tenté l'impossible, et que la pre- 
mière condition de la véritable éloquence est la sincérité. Parler de 
l'amitié et vivre seul avec soi-même, c'est décrire une terre inconnue, 
c'est bégayer au hasard un idiome ignoré. Lors même que l'épitre 
adressée à MM. Lebrun et de Brazais ne se distinguerait pas par 
une rare éloquence, il serait encore sage d'en recommander la lec- 
ture aux hommes qui pratiquent la poésie. 

L'épitre suivante, où André Chénier raconte sa répugnance pour 
la satire, peut passer à bon droit pour une satire excellente. Il paraît 
que, dans les dernières années du xvinr' siècle, comme au temps où 
nous vivons, les salons étaient peuplés de vanités impatientes, et 
qu'alors comme aujourd’hui nombre de poètes croyaient leur journée 
perdue s'ils n'avaient recueilli, entre le lever et le coucher du soleil, 
les applaudissemens d'un auditoire dévoué. Alors comme aujour- 
d’hui, au lieu de consacrer à l'achèvement d'une œuvre long-temps 
méditée des veilles laborieuses, au lieu de ne solliciter les suffrages 
qu'après les avoir mérités par leur persévérance, les hommes qui pré- 
tendaient vivre pour la gloire ne travaillaient en réalité que pour la 
vogue. À toute heure de la journée ils étaient prêts à réciter leurs 
“vers pour être applaudis. André Chénier, tout en refusant de traiter 
la satire, ne peut taire cependant les nombreuses sollicitations qu'il 
a eu à subir, et il excuse de son mieux la lenteur volontaire, Pap- 
-parente stérilité de son imagination. Il n'improvise pas pour le plaisir 
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des salons oisifs; il n’écrit qu'à son heure, et il ne poursuit pas tou- 
jours la même pensée. Il commence à la fois et il mène de front plu- 
sieurs compositions. A l'exemple du statuaire qui ébauche daus la 
même journée un athlète et un dieu, et qui taille tour à tour dans le 
marbre le front de Jupiter et la jambe d'Ajax, il va d'un poème à un 
autre, d'une ode à une idylle, et songe à se contenter avant d'espé- 
rer les applaudissemens. Peut-être ferait-il mieux de concentrer 
toutes ses facultés sur une œuvre unique et de ne pas quitter le 
poème commencé avant de l'avoir achevé. Mais quoi! il n'a pas tou- 
jours pour cette première ébauche la même sympathie, la même fer- 
veur. Il se défie de ses forces, et il n’essaie pas de ramener par une 
volonté violente son esprit emporté en d’autres régions. Que d'autres 
achèvent en une semaine des poèmes qui seront oubliés le lendemain 
du jour où ils auront été applaudis; il ne partage ni leur impatience, 
ni leur avide vanité. Il ne lira rien avant d'avoir donné à sa pensée 
la forme désirée , avant d'avoir dit ce qu'il veut dire. Il attendra la 
gloire et se passera de la vogue. Cette profession de foi n'est pas 
seulement un acte de modestie; car, en présentant son apologie, 
André Chénier instruit le procès des poètes qu’il n'imite pas, et cha- 
cune des excuses qu'il invoque en sa faveur est un grief articulé 
contre les improvisateurs de son temps et du nôtre. J'ai donc eu 
raison de voir dans cette épitre une satire excellente. 

L'épitre adressée à M. de Pange, sans mériter la même attention 
que les deux précédentes, offre cependant une lecture pleine d'in 
térêt. Le sujet n'est pas neuf, mais l'auteur a su le rajeunir, et c’est 
précisément ce rajeunissement que j'admire. Il chante le bonheur de 
l'étude et le bonheur de l'amour, et certes il n’est guère possible de 
choisir une idée plus vieille. Mais il parle de ses livres et de sa mai- 
tresse avec tant d'élégance et de pureté, il trouve pour les antiques 
doctrines et pour les yeux de son amie des couleurs si belles et si 
harmonieuses, que l'idée parait nouvelle et vous charme comme un 
spectacle inattendu. En quoi consiste la beauté de cette épître? Com- 
ment l'auteur a-1t-il renouvelé une pensée qui a traversé toutes les 
langues, qui appartient à tout le monde, et qui semble défier la 
poésie par sa vulgarité? 11 serait vraiment bien difficile de le dire. 
Mais, à mon avis, rien ne marque mieux que cette épitre la ligne qui 
sépare le vers de la prose; car chacun des sentimens exprimé: dans 
celte pièce emprunte à la versification la meilleure partie de sa va- 
leur. Dérangez les mots, et chacun de ces sentimens deviendra tri 
vial ; lisez les vers d'André Chénier, et vous avez devant vous un 
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tableau complet. Si la doctrine qui veut estimer les vers en les décom- 
posant, et qui prend la prose comme terme suprême de comparai- 
son, avait besoin d’une réfutation, si les esprits les plus étrangers à 
l'étude de la poésie ne trouvaient pas dans la lecture des vers un 
plaisir incontesté, l'épitre à M. de Pange démontrerait victorieuse- 
ment la différence qui sépare le vers de la prose. Il n’y a pas, dans 
toute l'histoire de notre langue, un poète plus concis qu’André Ché- 
nier ; personne ne se complaît moins que lui dans l’éclat et le nombre 
des mots ; comment donc expliquer le charme de cette épître? Par le 
choix sévère des expressions, par l'ordonnance heureuse des images. 
Il y a dans la forme du vers une vertu singulière, que la critique 
française du dernier siècle semble avoir complètement méconnue, 
qui condense la pensée et lui rend à peu près le même service que la 
trempe au fer rouge qu'elle convertit en acier. De même que cer- 
taines figures conviennent au marbre, tandis que d'autres convien- 
nent à la toile, il y a certaines pensées qui, exprimées en prose, de- 
meurent à peu près sans valeur, et qui, resserrées dans le moule du 
vers, étreintes par la rime, acquièrent une beauté, une précision in- 
attendue. C'est surtout dans les maîtres du premier ordre qu'il faut 
chercher la démonstration de cette vérité; or, je ne crois pas qu'un 
seul poète de notre langue, pas même l'auteur d'Arhalie, connaisse 
les ruses et les ressources de la versification française mieux qu’An- 
dré Chénier. 

D'après les fragmens que nous avons, il serait impossible de con- 
jecturer ce qu'auraient été le poème d'Hermès et l'Art d'aimer. Nous 
savons seulement qu'André Chénier se proposait de refaire l'œuvre de 
Lucrèce en empruntant le secours de la science moderne. Malgré le 
talent du poète français, malgré la souplesse de son langage et son 
ardeur pour l'étude, il est permis de douter que cette entreprise eût 
été couronnée de succès; car les récentes divisions de la science, en 
soumettant à une analyse plus rigoureuse les différens phénomènes 
de la nature, ont singulièrement compliqué la tàche d'un nouveau 
Lucrèce. Quant à l'Art d'aimer, c'eût été probablement pour André 
Chénier l'occasion d’une lutte victorieuse avec Ovide. Le poème de 
l'Inveniisn , qui nous est parvenu tout entier, offre l'alliance heureuse 
de l'imagination et de la raison. Rarement est-il arrivé à la langue 
française de parler plus nettement et en termes plus colorés des de- 
voirs de la poésie. Chacune des idées exprimées par André Chénier 
a le double mérite d'être vraie, d'être applicable, et de se présenter 
sous une forme vivante. Parfois la déduction de la pensée est brus- 
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quement interrompue par un élan du poète vers l’avenir glorieux 
qu'il a rêvé ; mais il n’y a pas une de ces interruptions qui ne tourne 
au profit du lecteur, car l'auteur descend des cimes de son ambi- 
tieuse espérance plus libre, plus sûr de sa pensée, plus habile à 
traduire ce qu’il veut, à formuler les lois qu’il a découvertes en feuil- 
letant studieusement les monumens de l’art antique. Malgré sa pré- 
dilection avouée pour la poésie grecque, il s'en faut de beaucoup 
qu'il circonscrive les devoirs de l'imagination moderne dans l’imita— 
tion de Sophocle et d'Homère. Loin de là; personne n’a jamais dis- 
tingué l'invention et l'imitation plus franchement qu’André Chénier ; 
personne n’a senti plus vivement en quoi la liberté diffère de la ser- 
vitude. Pour marquer comment il comprend l'étude d'Homère et de 
Virgile, il affirme qu'Homère et Virgile, s'ils fussent nés de nos 
jours, n'auraient écrit ni l’Iliade, ni l'Enéide. La seule manière de 
marcher sur leurs traces, de lutter avec eux, est donc de faire ce 
qu'ils auraient fait, en s'inspirant du génie qui anime leurs ouvrages. 
Certes un pareil conseil n’a rien de commun avec l'enseignement uni- 
versitaire, car il ouvre une large voie à toutes les tentatives de l’in- 
telligence, et les déclare d'avance légitimes, pourvu qu'elles de- 
meurent fidèles aux lois éternelles de la beauté. 

Entre les idylles d'André Chénier, il en est trois qui méritent une 
égale admiration, le Mendiant , la Liberté et l'Aveugle. Le charme de 
ces trois pièces est si étroitement uni à l'élégance continue de l’ex- 
pression, que l'analyse, en essayant de les faire comprendre, s'ex- 
poserait à les obscurcir. Cette remarque s'applique surtout au Men- 
diant et à l’Avengle. Quant au dialogue sur la Liberté, outre le mérite 
d'expression qui le caractérise aussi bien que les deux autres pièces, 
il possède un mérite moins évident au premier aspect, mais, à mon 
avis, beaucoup plus précieux , je veux parler de l'enchainement des 
idées. Le dialogue des deux bergers se compose de phrases courtes 
et vives; mais chacune de ces phrases porte coup. Le poète a trouvé 
moyen derajeunir l'éternelle opposition de l'espérance dans la liberté, 
et du désespoir dans la servitude. Il a montré, avec une délicatesse 
ingénieuse , comment la souffrance engendre l'injustice, combien la 
générosité est facile au bonheur. Il n’y a pas une des reparties placées 
dans la bouche du berger esclave ou du berger libre qui ne renferme 
une leçon pleine de sagesse. L'idylle ainsicomprise, malgré l'opposition 
de la vie pastorale et de la vie moderne, n’a rien de factice ni de puéril; 
car les pensées exprimées par le poète s'adressent à tous les âges de ia 
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biographie humaine. De la région sereine où il s’est placé, il domine 
toutes les passions, tous les intérêts de la vie actuelle ; et, tout en- 
tiers au plaisir de l'écouter, c’est à peine si nous prenons la peine de 
demander le nom des interlocuteurs qu'il a choisis pour interprètes. 
Les idylles du Mendiant et de l'Aveugle sont appelées à un succès plus 
général que l’idylle de {a Liberté. Jamais notre langue ne s’est mon- 
trée plus mélodieuse et plus riche que dans les périodes qu’André 
Chénier prête à Homère. Cependant je crois que l'idylle sur la Liberté 
révèle chez le poète une plus grande maturité de pensée. 

Les élégies consacrées aux joies et aux souffrances de l'amour sem- 
blent dérobées tantôt à Properce, plus souventencore à Tibulle. A par- 
ler franchement, l'amour, tel que nous le comprenons aujourd'hui, 
tel que nous le voyons , non-seulement dans les romans et au théâtre, 
mais dans la vie réelle, paraît à peine dans les élégies d'André Ché- 
nier. Le poète admire et célèbre la beauté de sa maîtresse; il lui ar- 
rive de redouter l'infidélité, de pleurer l'absence; mais ses doutes 
sont les doutes de l'orgueil, et ses pleurs ne s'adressent qu'au plaisir. 
Rien chez lui ne témoigne l'exaltation et le dévouement qui semblent 
inséparables de l'amour. Cette manière de comprendre les femmes 
appartient précisément à l'élégie latine. Properce et Tibulle ne voient 
dans leurs maîtresses que le plaisir et la beauté; le dévouement et 
l'abnégation n’entrent pour rien dans les joies ou dans les souffrances 
qu'ils expriment. Mais ce qui était naturel et nécessaire sous l'empire 
du poly théisme nous semble singulier chez un poète né dans la seconde 
moitié du xvinr siècle. A cette époque, il est vrai, le sentiment reli- 
gieux était peu développé; le scepticisme, qui avait envahi la société 
française, ne permettait guère à la passion de s'élever jusqu'à l’extase. 
Aussi n'est-ce pas l’absence du sentiment religieux qui nous étonne 
dans les élégies d'André Chénier, mais bien la sincérité de son pa- 
ganisme. Jamais il ne lui arrive d'associer l'idée de sa maîtresse à 
l'idée d’une vie future; cet oubli s'explique naturellement par le 
milieu où vivait le poète. Mais jamais non plusilne raille les croyances 
qu'il ne partage pas; et, par cette modération, il se détachede son siècle. 
Il chante la beauté de sa maîtresse, et le plaisir qu’il goûte dans ses 
bras; mais il parle du plaisir et de la beauté comme un païen., et son 
vers respire une admiration si sincère, une joie si naïve, que son 
amour, si incomplet qu’il soit, a quelque chose de sérieux. La jeu- 
nesse d'André Chénier ne suffit pas à expliquer le caractère païen de 
ses élégies; car, de vingt à trente ans, il avait eu sans doute l’occa- 
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sion de connaître l'amour autrement que par le plaisir. Je crois plutôt 
que sa prédilection pour l’art antique transformait à son insu les 
impressions qu'il avait éprouvées. Il ne trouvait ni dans Properce 
ni dans Tibulle l'expression de l'amour sincère; et, par respect pour 
ses modèles, il se bornait à chanter le plaisir. Mais cette soumission 
touchait à son terme. Maitre absolu de lalangue qu'il avait étudiée avec 
une patience monastique, André Chénier, s’il eût vécu pluslong-temps, 
aurait trouvé pour l'amour une expression supérieure à l'expression 
païenne. Cependant ses élègies, telles qu'elles sont, vouées tout 
entières au plaisir et à la beauté, sont un excellent sujet d'étude, car 
elles offrent aux poètes de notre temps le modèle accompli de la 
précision dans l’abondance. 
GUSrAVE PLANCHE. 
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LETTRES 


SUR L’'ÉGYPTE. 


RÉTABLISSENMENT 
De l'ancienne Route de l'Inde, 


La prise de Constantinople par les Tures, en rendant à l'islamisme quel- 
que énergie guerrière , et en fermant l'Orient aux Européens, poussa leurs 
courses aventureuses vers l'Océan Indien. Ils découvrirent la route du Cap 
de Bonne-Espérance, par laquelle ils pénétrèrent dans l'Inde, et dans toute 
l'extrémité orientale de l'Asie, que l’islamisme n'avait fait qu'effleurer , et où 
il n'avait pu établir sa puissance. Lassés des obstacles que leur présentait le 
croissant dans la Méditerranée , et ne pouvant se détacher de l'Orient, pour 
lequel la communion violente des croisades leur avait inspiré encore plus 
d'amour, les Européens firent un cireuit énorme pour aller le retrouver, 
et furent amplement dédommagés de leurs périlleuses fatigues, en nouant 
avec lui des relations plus intimes et plus larges, en connaissant mieux l'O- 
rient de l'Inde et de la Chine. Depuis trois siècles, la route que suit le com- 
merce européen est encore celle du Cap de Bonne-Espérance. 

Cependant l’aspect du monde a bien changé; l'empire ture est en déca- 
dence; la race arabe tend les bras aux Européens , et leur redemande les arts, 
la science et la richesse. Déjà Bonaparte, préoccupé de l'établissement des 
Anglais dans l’Inde, avait voulu reprendre la voie la plus directe et la plus 
franche vers l'Orient , afin de donner à la France un rôle prépondérant dans 
cette grande question. La France, maîtresse de l'Égypte, allait rouvrir le 
canal des deux mers; la possibilité en fut constatée par la science moderne; 
tous les travaux préparatoires furent exécutés par les ingénieurs français; 
l'Europe crut un instant que ses navires allaient franchir l'isthme de Suez, 
et que l'Inde allait être de nouveau conquise par l’Alexandre moderne. Mais 
vous savez comment il échoua en Syrie. 
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L'invention des bateaux à vapeur et des chemins de fer a prodigieusement 
transformé le système des communications humaines. Ce puissant moyen 
de locomotion, qui ne fut d’abord appliqué qu’à de petites distances, 
tend aujourd'hui à devenir général , et à être employé au parcours des plus 
grandes lignes ud globe. Pendant que la France est occupée de ses débats 
intérieurs , l'Angleterre, plus cosmopolite, songe activement à appliquer la 
vapeur au rétablissement de la ligne commerciale d'Orient , traduction maté- 
rielle de la régénération de ces contrées célèbres , et de leur union définitive 
avec les nations occidentales. 

Entre l'Inde et l'Europe, il y a quatre routes différentes. La première, 
par l'Indus, l'Oxus, la mer Caspienne et la mer Noire; la seconde, par le 
golfe Persique, le Tigre, l'Euphrate et l'Oronte; la troisième, par la mer 
Rouge et l’isthme de Suez ; la quatrième, par le Cap de Bonne-Espérance. La 
première est celle du commerce de Constantinople, celle que suit la Russie 
pour aller dans l'Inde. La seconde ne sert guère qu’à la Perse , à la Syrie et à 
l'Asie Mineure. La troisième route est entièrement abandonnée, mais elle 
était la plus fréquentée dans l'antiquité et dans le moyen-àâge. La quatrième 
est aujourd'hui à peu près la seule qui soit suivie par toutes les nations de 
l'Europe. 

De ces quatre routes, celle qui convient le mieux pour l'établissement d’une 
tigne de vapeur , c’est évidemment la troisième. C'est la plus courte et la plus 
commode , non seulement pour l’Allemagne, l'Italie, la France , l'Espagne, 
l'Angleterre et la Hollande , mais encore pour la Russie, qui a aujourd’hui des 
ports et une marine sur la mer Noire. La route de l’Indus est trop orientale, 
et offre de trop grands intervalles de terre. La route de l’Euphrate, outre 
qu’elle est plus longue que celle de la mer Rouge, exigerait un canal de jonc- 
tion entre l'Oronte et l'Euphrate; et les Anglais, qui l'avaient destinée 
à recevoir une ligne de vapeur , ont constaté. par l’insuccès de leur tenta- 
tive, que Suez est la véritable voie sur laquelle il faut appeler l'attention gé- 
nérale des peuples occidentaux pour l'établissement de la ligne de vapeur 
qui doit les conduire dans l'Inde. 

Quant à la route du Cap de Bonne-Espérance, elle est un non-sens commer- 
cial et géographique ; elle ne peut être justifiée, dans le passé, que par les dis- 
positions hostiles de l'Orient, et dans le présent , par les difficultés politiques 
qu'offrent le rétablissement et la pratique commune de la ligne de Suez. 

L'appel doit venir de la France, car elle est la plus désintéressée dans le 
débat. La France doit proclamer hautement la nécessité politique et commer- 
ciale de la ligne de vapeur de l'Inde. Jalouse de ses possessions indiennes, 
l'Angleterre cherche à résoudre le problème, sans oser ostensiblement le poser. 
Mais, croyant travailler pour elle seule, l'Angleterre travaille pour tout le 

monde; car une loi fatale veut aujourd’hui que, soit que l’on prenne pour 
point de départ la personnalité, soit que l’on puise ses inspirations dans le 
dévouement, on arrive toujours au progrès et à l'association. Ainsi nous de- 
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vons rendre justice à ce que l'Angleterre a déjà fait ; la carte de la mer Rouge, 
fruit des travaux de cinq années d’une escadrille envoyée par la compagnie des 
Indes, est un jalon précieux ; l’établissement des paquebots à vapeur de Bom- 
bay à Suez est déjà un commencement de pratique. Les Anglais ont aussi 
fourni à Mohammed-Ali un paquebot à vapeur en fer , pour la navigation du 
Nil. Matériellement, la question est donc très avancée, puisqu'il ne reste plus 
que l’isthme de Suez pour compléter la ligne de vapeur. 

Ici est le nœud de la' difficulté. 1° Comment l'isthme de Suez doit-il être 
traversé? Est-ce par un canal de navigation? est-ce par un chemin de fer? 
2° Le genre de travail arrêté, quel est le mode à suivre pour son exécution ? 
Qui doit en fournir les fonds , et en retirer les profits? qui doit en être pro- 
priétaire et administrateur ? 

La question de préférence entre les canaux et les chemins de fer, qui a été 
agitée pour beaucoup d’autres localités, se présente aussi pour Suez d’une 
manière bien plus large et bien plus neuve. Pour la résoudre, examinons 
d’abord le système de canalisation ; nous le comparerons ensuite au chemin 
de fer, 


CANAL DES DEUX MERS. 


D’après les plans et les études des ingénieurs français de l'expédition 
d'Egypte, la jonction de la mer Rouge à la Méditerranée résultait d’un sys- 
tème de canalisation intérieure dans l'isthme et le Delta, jusqu’à Alexandrie. 
Ce système consistait : 1° dans le canal actuel du Kaire el kalidj, éclusé, et 
versé dans l’'Ouädi-Toumläh, avec un bassin de partage à Senekah ; le sur- 
croît des eaux, après avoir rempli l'Ouâdi, aurait servi à entretenir les ca- 
naux de Bubaste et de Moezz ; la pente du canal étant le double de celle du 
fleuve, devait fournir une bien plus grande quantité d’eau, avec moins de 
dépôts; 2° à gauche du bassin de partage, on établissait le premier bief, de 
19,490 mètres, rempli à la fois par les eaux du Nil entrant dans le canal de 
Moezz à Atryb, et par les eaux du bassin ; 3° à droite, un second bief dans 
lOuâdi, de 72,500 mètres, rempli par les eaux du bassin; 4° un troisième 
bief, formé par l’excavation naturelle des lacs amers, de 40,000 mètres, 
rempli par les eaux du Nil, et entretenu à la hauteur correspondante des 
basses eaux de la mer Rouge; 5° le canal entre les lacs amers et le golfe de 
Suez , de 21,439 mètres, rempli par les eaux de la mer Rouge, entretenu au 
niveau des basses eaux de cette mer , et ayant alors 10 pieds environ de pro- 
fondeur , et dans les hautes eaux pouvant avoir jusqu’à 16 et 17 pieds. 

Voilà ce qu’on appelait le canal des deux mers. A Atryb, on aurait pris 
le canal de Faraounieh, qui traverse le Delta, et conduit dans la branche de 
Rosette, où l’on serait entré dans le canal de Rhamanieh, pour arriver à 
Alexandrie. Ces canaux auraient été recreusés et restaurés. D’Atryb, on pou- 
vait encore se rendre à Damiette ou au Kaire, en descendant ou en remon- 
tant la branche de Damiette. 
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Mais, indépendamment de ce système de canaux intérieurs , il y avait 
encore un canal de dérivation par l’isthme vers la Méditerranée , entre les 
laes amers et l’ancienne Péluse. Cet appendice, comme on voit, était la 
partie la plus importante du projet, puisqu'il formait le véritable eanal de 
jonction de la Méditerranée à la mer Rouge, et qu’il aurait pu être assez 
profond, par l’affluence des eaux des lacs amers, pour donner passage à de 


primaient ainsi : « Nous pensons qu’un canal ouvert sur cette direction 
présenterait un avantage que n’aurait pas le canal de l'intérieur. En effet, 
la navigation pourrait y être constante, puisqu'il serait faeile d’y entretenir 
une profondeur plus considérable que celle du premier canal, au moyen d’un 
courant alimenté par l'immense réservoir des lacs amers, d’où les eaux, par 
leur chute, pourraient acquérir une vitesse capable de prévenir les dépôts de 
sable que les vents y apporteraient du désert. On n'aurait point, à craindre 
qu'il s’y formât de barre, parce que les eaux de la mer, qui alimenteraient les 
chasses, n'y déposeraient pas de limon, et que l'énergie du courant, qu'on 
pourra resserrer entre deux jetées, devra entretenir un chenal constamment 
ouvert et profond. Ce canal restant toujours navigable, on pourrait plus sou- 
vent profiter des vents favorables à la sortie de la mer Rouge. J’ajouterai 
que, si je ne voyais quelques difficultés à recreuser et à entretenir à la pro- 
fondeur convenable le chenal entre Suez et sa rade, je proposerais d'établir, à 
l'usage des corvettes et même des frégates, la communication directe des 
deux mers par l’isthme; ce qui deviendrait le complément de cette grande et 
importante opération. » 

Comme il ne s’agit point maintenant d'établir un système de canalisation 
intérieure, nous pouvons, dans le projet actuel , élaguer le canal de Rhama- 
nieh}, celui de Faraounieh, celui de Moezz, le bief à droite et le bief à gauche 
du bassin de partage, et le canal du Kaire lui-même. Il nous restera donc : 
1° les lacs amers; 2° le recreusement du canal qui conduit les eaux de la mer 
Rouge dans les lacs amers; 3° le canal de dérivation des lacs amers à la Mé- 
diterranée vers Thyneh; 4° les travaux accessoires d’écluses, ponts, jetées, ete. 
D’après le devis des ingénieurs français, ces différens travaux ont été estimés : 


Recreusement du canal d’eau de mer, sur 11,000 toises 


de développement. . . . ë . « + =. 1,287,000 francs. 
Canal de dérivation des lacs amers à a Méditerranée, 

sous l’ancienne Péluse, 14,000 toises. . . . . + 2,500,000 — 
Écluse double et qu à l'entrée du bief d’eau de mer sur 

les lacs. . . . à + + + + 350,000 — 
Écluse de chasse et % navigation, | Dsl et pont, au 

débouché du canal dans la mer Rouge, à Suez. . . . 450,000 — 


Écluse de chute à sas, et grand déversoir à la prise d’eau 
du canal de dérivation des lacs amers. . . . . . . 1,200,000 — 





forts navires. Les ingénieurs du projet l'avaient bien senti, quand ils s’ex- ‘ 
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Deux jetées et ouvrages accessoires au débouché du canal 


bas PEUBS.-451420. 1 dus ee ce à ee sutésyéunh SÉOREDO0: = 
Travaux de creusement, écluses, digues , balises, dans le 
chenal et la rade de Suez. . . . . . . . . . . 2,500,000 — 





Coût total. . . 9,287,000 francs. 
Sur un développement de : 


Canal de la mer Rouge aux lacs amers. . . 11,000 toises. 
TAGS AMOR. Ce other sutuin «0 Qu = 
Canal de dérivation à la Méditerranée. . . . 34,000 — 


Développement total. . . 65,509 toises 
ou 130,500 mètres. 


CHEMIN DE FER DU KAIRE A SUEZ. 


Des ingénieurs français avaient fait le projet du canal ; des ingénieurs anglais 
se sont occupés de celui du chemin de fer. En 1833, le pacha d'Égypte, animé 
par ses triomphes récens contre le sultan, et parvenu au faîte de sa puissance, 
conçut le projet de deux grandes entreprises, car, dans l'esprit des musul- 
mans, les triomphes guerriers doivent toujours être le prélude de quelque 
victoire contre la nature extérieure. Mohammed-Ali voulut dompter le Nil et 
le désert; il résolut d'exécuter le barrage et le chemin de fer de Suez. Le 
pacha, qui a l'intelligence des choses d'Occident, et qui sait bien que l'in- 
dustrie métallurgique est plus avancée en Angleterre qu'en France, voyant 
d’ailleurs que les Anglais offraient les fers à meilleur marché, confia l'exécu- 
tion du chemin de fer de Suez à un ingénieur anglais, Galloway-Bey, dont 
le frère, négociant à Alexandrie, obtint la fourniture des rails. On se contenta 
d'indiquer quelques travaux de déblai et de remblai; d’après la distance gé- 
néralement admise entre le Kaire et Suez, on évalua le nombre de rails, et 
l'on présenta le devis au pacha, qui l’agréa. 

Nous avons parcouru le désert du Kaire à Suez, et il nous semble que la 
possibilité du chemin de fer ne peut plus aujourd’hui être l'objet d'aucun 
doute; vous verrez même, par la topographie que nous allons donner, qu’il 
n’est pas de localité plus propre à recevoir une ligne de chemin de fer, et qui 
exige moins de travaux pour son installation. 

En sortant du Kaire par Bab-el-Touloun , on traverse des jardins; on laisse à 
gauche l'emplacement où campent les caravanes de pélerins; on se détourne, 
au nord, pour faire des provisions d’eau à un petit village sur la lisière du 
désert; l’on traverse ensuite une plaine dont l'inclinaison est du sud-est au 
nord-ouest, et qui se termine au sud-est par de petites collines derrière les- 
quelles passe la route plus élevée, mais plus courte, que suivent ordinaire- 
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ment les Arabes du désert (1). Après deux heures de marche, les collines 
s'abaissent, et on longe une série de dunes de sable situées au nord. On les 
appelle El-Dama. Ces sables sont poussés et amoncelés là par les vents du sud, 
par les kamsins. Ils paraissent mobiles. La nuit nous ayant surpris en cet 
endroit, nous nous détournâmes de la route, et nous allâmes nous coucher 
contre les dunes, dont le sable nous offrait un lit assez mou. Nous dormîmes 
enveloppés de nos couvertures, ayant le ciel étoilé pour pavillon, et nos 
quatre dromadaires pour remparts. — En établissant le chemin de fer dans 
cette direction, on n’aurait rien à craindre de ces dunes dont la situation au 
nord de la ligne ne permettrait pas que les sables fussent poussés sur elle par 
les vents du midi, les seuls qui les soulèvent. Les sables chassés par le kamsin 
passeraient au-delà de la ligne, et iraient s’agglomérer contre les dunes; car 
ils ne s'arrêtent que là où ils trouvent un point de résistance. 

La veille, au soir, nous avions suivi les dunes pendant deux heures environ; 
le lendemain, au matin, nous les suivimes encore pendant une heure , puis 
nous passâmes au lieu nommé El-Bab. C'est une roche calcaire qui traverse la 
route du sud au nord , et qui est coupée naturellement en cet endroit. Là le sol 
est moins sablonneux, et on commence à y apercevoir des graviers et des 
cailloux roulés. Sur ce point il y aurait à faire quelques travaux de déblai, afin 
de niveler le sol. Après avoir passé cette espèce de gorge fort courte, on 
entre dans une autre plaine dont le terrain est plus solide, et où l’on aperçoit, 
dans de légers enfoncemens (vallons en germe qui courent du sud au nord, 
selon la pente des eaux pluviales), des rudimens de végétation, des herbes, des 
plantes grasses, des broussailles épineuses. Aux endroits plus élevés, on voit 
une quantité considérable de graviers, de cailloux , de jaspe veiné, de silex : la 
surface du sol en est comme parsemée. Il y a aussi quelques pétrifications 
de palmiers. 

Après quatre heures de marche on trouve, sur la route , un arbuste épineux 
nommé El-Hamra (c’est lemimosa nilotica).Au bout d’une heure, on rencontre 
un puits creusé dans le roc, mais qui est sans eau. Il est situé à un quart d'heure 
de la route, au sud : aux environs se trouve un tombeau de echevk. La route 
prend ici le nom de Darb-el-Homar, et on voit un autre mimosa nilotica, 
taillé en forme d’arbre, de six à sept pieds de hauteur. C’est véritablement le 
seul arbre qui existe entre le Kaire et Suez, le seul qui donne un peu d’om- 
bre. Les Arabes disent qu'il partage la route en deux parties égales. A six 
heures de distance de cet arbre la plaine se rétrécit, les montagnes du sud 
s'élèvent, celles du nord s’abaissent vers le nord-ouest. On passe à côté de 
collines abruptes, et que l’on dirait démolies par le marteau de l’homme. Nous 
couchâmes près d’une de ces collines, en nous détournant un peu de la route. 
11 y aurait là divers remblais à exécuter, le sol offrant quelques dépressions A 


(1) Cette route se nomme Darb-el-Tarabin; nous l'avons prise au retour. Elle est plus 
inégale que l'autre, plus montueuse, et moins propre à un chemin de fer. 
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mais peu considérables. — Le lendemain matin, après avoir marché encore une 

heure dans la vallée, et avoir aperçu au nord, à un quart de lieue de la route, 

le fort d’Adjeroud , nous entrâmes dans la plaine à l’extrémité de laquelle se 

trouve Suez. Cette plaine est légèrement inelinée vers la mer. A une lieue avant 

d'arriver à la ville, on voit le puits nommé Bir-Suez, dont l’eau est saumâtre. 
Le relevé de cet itinéraire donne : 


De Bab-el-Touloun au te où l’on s'arrête pour faire les pro- 
visions d’eau. . . . + + «+ +  theure. 

Plaine trminée au sud-est par +de collines: peu a élevées. 

Plaine longée au nord par les dunes de sable. . . . 

Depuis El-Bab jusqu’à El-Hamra, terrain solide et euilleuteux. 

Depuis El-Hamra jusqu’à Darb-el-Homar. . . . . 

Depuis Darb-el-Homar jusqu'aux collines abruptes. ; 

Depuis les collines abruptes jusqu'à la hauteur d’Adjeroud. . . 

Depuis la hauteur d’Adjeroud jusqu’au Bir-Suez. . . due 

Depuis le Bir-Suez jusqu’à la ville. . . . . . . . . . . 


19 
| 
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21 heures. 


L’allure du dromadaire est presque aussi régulière que le pendule; elle 
peut très bien servir à mesurer la distance , et cette mesure, pratiquée par les 
Arabes, est d’une exactitude rigoureuse. Par heure, le dromodaire fait une 
lieue et un tiers, ce qui donne 28 lieues, ou 125,000 mètres, pour la distance 
totale du Kaire à Suez. Cette distance est aussi celle qui est donnée par les 
meilleurs géographes, notamment par la grande carte d'Égypte. En suivant 
la direction ci-dessus indiquée, le chemin de fer n’exigerait que quelques 
travaux de terrassement très peu coûteux. On peut donc évaluer à 400,000 fr. 
la lieue de chemin de fer à double voie, ce qui porte la dépense à 11,200,000 fr. 
Ajoutez à cette somme 600,000 fr. pour l'achat des locomotives, le coût total 
s’élèvera à 11,800,000 fr. Le chemin n’offrirait que deux courbes d’un immense 
rayon , et sa pente du Kaire à Suez serait de 0" 107 par lieue, chiffre donné 
par les ingénieurs de l’armée française. 

On a fait deux objections au chemin de fer de Suez : 1° les attaques des 
Bédouins; 2° la mobilité des sables. A la première objection, Mohammed-Ali 
s’est chargé depuis long-temps de répondre en établissant une police sévere 
au désert, et en purgeant ces vastes mers de sable des pirates qui les infes- 
taient. C’est un des bienfaits incontestables de son administration. Autrefois, 
on ne pouvait parcourir la route du Kaire à Suez, qu’en nombreuse caravane; 
aujourd’hui, les voyageurs n’ont rien à redouter dans ce trajet. 11 est done 
peu probable que la cupidité des Arabes du désert fût tentée par quelques 

rails de fer, que l’on peut d’ailleurs aisément faire garder. Que Mohammed-Ali 
confie la garde du chemin à une tribu, dont le chef en répondra sur sa tête ; 
cette mesure suffira pour garantir les rails contre toute attaque. La tribu 
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gardienne sera fidèle, non-seulement par nature et par religion, mais encore 
parce qu’elle n'igaorera pas qu'aujourd'hui le désert n’est plus une retraite 
impénétrable aux soldats de Mohammed-Ali. 

Quant à l’objection de la mobilité des sables, nous y avons déjà répondu en 
partie. L'itinéraire que nous avons tracé, ne fait que confirmer l'opinion déjà 
émise par tous ceux qui ont exploré le désert du Kaire à Suez, touchant la 
possibilité d'établir un chemin de fer entre ces deux points. En effet, ce che- 
min ne rencontre dans son trajet aucune montagne, aucun fleuve, aucune 
forêt; il n’y a point de percées à faire, point de voûtes à construire. La mo- 
bilité du sol ne saurait être un obstacle; car la route actuellement pratiquée 
est tellement solide, qu’elle est indiquée, sur presque tous ses points, par 
un large ruban composé de trente ou quarante sentiers parallèles, tracés par 
les pieds des bêtes de somme. Ces sentiers ne sont jamais recouverts par les 
sables; ils sont suivis invariablement par les dromadaires ; ce sont des espèces 
de rails étendus dans le désert , sur lesquels passent ces locomotives vivantes (1). 
Au reste, tout ce terrain se durcit et se solidifie de jour en jour, par les herbes 
qui y croissent, et les pluies qui deviennent plus fréquentes. En étudiant le 
désert, et le travail d'organisation qui s’y fait, on est convaincu qu'il n’est 
point condamné à rester éternellement stérile et infécond. 


COMPARAISON DES DEUX MODES DE COMMUNICATION. 


La comparaison du canal au chemin de fer, sous le rapport de l’étendue 
et de la dépense, donne le résultat suivant : 


Développement du canal. . . . . . . 130,500 mètres. 
Développement du chemin de fer. . . . 125,000 — 





Différence. . . 5,000 mètres. 


Coût du chemin de fer. . . . . . . 11,800,000 francs. 
Coût du eanal. . . . . . . . . . 9,287,000 — 





Différence. . .  2,513,000 francs. 


Vous voyez que le chemin de fer aurait 5,500 mètres de moins de développe- 
ment, et coûterait cependant 2,513,000 franes de plus que le canal. 

Comparons aussi les deux voies sous le rapport des autres avantages, tels 
que la célérité et l’économie de transport, soit pour les personnes, soit pour 
les marchandises. 


({) Nous avons vu sur la route, dans les endroits sablonneux, les traces des roues de la 
voiture d’une princesse égyptienne, que nous retrou vâmes ensuite aux sources de Moise, 
où elle prenait les eaux. On rencontre aussi fréquemment sur le sable des empreintes de 
pieds de gazelles. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
LIGNE DE VAPEUR PAR LE CANAL. 


De Bombay à Suez. . . . . . . . . . . 390 heures. 
Trajet du canal par les vapeurs. . . . . . . 24 — 
De l'embouchure du canal à Malte. . « . +. 78 — 
De'Malte à Marseille. : … à. ,: + + us, cu Due 


561 heures. 


LIGNE DE VAPEUR PAR LE CHEMÂN DE FER. 


De Bombay à Suez. . . . . . . . . . . 390 heures. 

De la rade de Suez au chemin de fer. . . . . 1 — 

De SMART O4 ss 14e 3 — 

De Bab-el-Touloun à Boulak. . . . . . . 1 — 30m". 
Du Kaire à l’Atfé, par bateau à vapeur. . . . 24 — 

De FPAUGà Alexandrie … . . . … + +. . 8 — 
D’Alexandrie à Malte. . . _ . . . . . . 73 — 


De Malte à Marseille. . »« o. …. . . . . . 79 — 





569 heures 30 mf. 


Ce tableau vous montre que, bien que le chemin de fer puisse être parcouru 
en 3 heures, tandis qu’il en faut 24 pour traverser le canal, à cause des écluses, 
le trajet total de Bombay à Marseille donne encore 8 heures 1/2 en faveur du 
canal. 

Il y a en outre une considération puissante. La ligne que nous venons d'in- 
diquer par le chemin de fer, suppose quatre déplacemens : 1° un débarque- 
ment à Suez, au moyen d'une chaloupe, et le trajet de la rade à la ville, qui 
peut quelquefois durer plus d’une heure, si le vent est contraire; 2° un trans- 
port à dos de chameau ou de cheval, de Bab-el-Touloun à Boulak; 3° le 
débarquement à l’Atfé, et l'embarquement sur le canal d'Alexandrie ; 4 le 
débarquement à Alexandrie et l'embarquement pour Malte. Pour le transport 
des voyageurs et des lettres, cela offre peu d’inconvéniens, et ne cause pas ua 
très grand retard ; mais pour les marchandises, la chose devient plus grave. 
Ces déplacemens successifs entraîneraient non seulement des retards consi- 
dérables, et détruiraient entièrement le caleul ci-dessus établi, mais encore ils 
occasionneraient des frais de commission , de débarquement et d’embarque- 
ment, de transport par terre à dos de chameau, de hangar et de magasinage. 
Il est évident que cela nécessiterait des entrepôts à Suez, au Kaïire et à Alexan- 
drie, entrepôts qui prendraient une extension énorme, si tout le commerce de 
l'Inde passait par cette ligne, et qui seraient aussi coûteux qu'inutiles, puis- 
qu’il ne s'y ferait aucun travail de division ou de préparation. 

La ligne du chemin de fer ne convient donc qu'aux passagers, aux lettres, 
aux marchandises qui doivent rester en Égypte pour v être eonsommé®s, 
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ou pour y subir une opération de division et de distribution. On ne pourrait 
tout au plus transporter par cette voie que les produits précieux, tels que 
les valeurs d’or et d’argent, les perles, les châles, les cafés, le thé et autres 
denrées de l'Inde et de la Chine. 

11 y a des personnes qui pensent que là doit se borner le fruit d’une ligne à 
vapeur par Suez, et qu’il ne faut pas songer au transport des grosses mar- 
chandises. Elles estiment que la communication par l’isthme ne doit servir 
qu'aux voyageurs, aux dépêches , aux objets que l’on porte avee soi, et que les 
denrées de poids doivent continuer à suivre la route du Cap de Bonne-Espé- 
rance. Elles se fondent : 1° sur les difficultés de la navigation de la mer Rouge; 
20 sur l'obstacle des moussons; 3° sur la cherté du transport des marchan- 
dises par la vapeur. Dans cette pensée, elles poussent à l’établissement du 
chemin de fer, persuadées qu'aucune autre voie ne saurait être tentée , et qu'il 
remplit le but que l’on doit se proposer. En cela, leur zèle est louable. Il con- 
vient pourtant d'examiner leur opinion, et les trois points sur lesquels elle 
s’étaie; car eMe ne tend à rien moins qu’à détruire la possibilité de ramener le 
commerce de l'Inde à sa route naturelle, par le moyen d’une ligne de vapeur. 

Il est vrai que la mer Rouge passe pour difficile et dangereuse; mais c’est à 
l'inhabileté des navigateurs, plutôt qu'à des dangers réels, que cette réputa- 
tion doit être attribuée. Les Arabes surtout, ignorans dans l’art de la naviga- 
tion, et n'ayant que des navires mal construits, ont contribué à présenter la 
mer Rouge comme la plus périlleuse de toutes les mers. Il n'en est rien ce- 
pendant ; le Golfe Arabique n'a pas plus d'écueils et de tempêtes que les autres 
mers du globe. Ses côtes, il est vrai, ont des banes de sable et des bas-fonds; 
mais quelles côtes n’en ont pas? Au reste, ce préjugé était déjà discrédité lors 
de l'expédition française en Égypte, puisque les auteurs du mémoire sur le 
canal des deux mers, invoquant le témoignage et l'autorité de l'amiral Rosily, 
qui avait parcouru cette mer en 1787, s’exprimaient en ces termes : « Ces 
dangers, enfantés seulement par l'ignorance des navigateurs anciens et mo- 
dernes, ont été accrédités par l'erreur générale. En jetant les yeux sur la nou- 
velle carte de cette mer, on voit que la route tenue par la frégate la Vénus 
en embrasse la largeur dans tous les sens; on doit done rester convaineu que 
tous les bâtimens de commerce n'y trouveront pas des difficultés d’une autre 
nature que celles qui sont communes à toutes les mers étroites. Les côtes seules 
offrent des dangers; mais le nombre des bons mouillages est si considérable, 
que les marins du pays jettent l'ancre tous les soirs, parce qu'ils ne naviguent 
jamais de nuit. » Les travaux exécutés depuis par la compagnie des Indes 
confirment l’oyinion des ingénieurs français, et doivent effacer jusqu’à la 
dernière trace du préjugé qui voudrait faire de la mer Rouge un gouffre ina- 
bordable, une véritable Charybde engloutissant navires et navigateurs. 

L’objection tirée des moussons n’est pas moins dépourvue de fondement. 
La régularité des vents qui soufflent sur la mer Rouge, ne saurait être un 
obstacle à la navigation. La direction de ces vents pousse tantôt de Suez à 
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Moka, tantôt de Moka à Suez. La mer Rouge peut être divisée en deux 
grandes zones atmosphériques : depuis Djedda jusqu’à Moka, la prédomi- 
nance des courans est pendant neuf mois du sud au nord; depuis Djedda jus- 
qu'à Suez, elle est pendant neuf mois du nord au midi. Au reste, depuis que 
da vapeur permet de naviguer contre le vent, cette objection des moussons 
n’a plus aucune valeur. En fait, les paquebots de la compagnie des Indes ar- 
rivent à Suez et en partent plusieurs fois par mois, par conséquent avec:et 
contre la mousson. Les départs et les arrivées ont été combinés avec ceux 
des paquebots-postes de la Méditerranée. Cette entreprise, qui fait honneur 
à M. Waghorn, et qui prouve que toutes les susceptibilités d’amour-propre 
national s’effacent peu à peu devant les grands intérêts du commerce et de 
la richesse générale, a été annoncée, pour ainsi dire, officiellement par le 
gouvernement français. Voici en effet ce qu'on lit dans le Moniteur du 20 
juillet 1837 : « Une ligne régulière de paquebots à vapeur s'établit, sous la 
direction de M. Waghorn, entre Suez et Bombay. Les départs de Suez au- 
ront lieu trois fois par mois; ces départs se rapporteront à l’arrivée des pa- 
quebots français à Alexandrie. » Dans l’état actuel de la ligne, le résultat 
offert par M. Waghorn est 38 jours entre Paris et Bombay : 


De Paris à Marseille. . . . . . 4 jours. 
De Marseille à Alexandrie. . . . 10 — 
D'Alexandrie à Suez. . . . . . 4 — 
De Suez à Bombay. . . . . . 20 — 


38 jours. 


Pour les marchandises, il serait facile d'établir un système de paquebots 
remorqueurs , ce qui apporterait une grande économie de frais. Les procédés 
et les avantages offerts par la Compagnie Générale de Navigation trouvent ici 
naturellement leur place. Ces procédés, aussi simples qu’ingénieux , consis- 
tent à former des convois de bateaux-wagons, amarrés les uns à la suite des 
autres, et traînés par un ou plusieurs bateaux à vapeur. On voit que c’est le 
système des locomotives appliqué à la marine. Un bateau à vapeur muni 
d'une machine de 150 chevaux peut faire marcher ainsi dix bateaux-wagons 
de 200 tonneaux chaque; et sa vitesse n’en est que très peu diminuée. Déjà, 
aux États-Unis, ce système existe pour de grands cours d’eau, où l’on re- 
morque même contre le courant avec une vitesse de 3 lieues à l’heure. On 
choisit ordinairement, pour bateaux-wagons, des brigantins ou cutters de 
construction légère, munis de voiles en cas de mauvais temps. Malgré la lon- 
gueur des amarres, lorsque les vents seront trop violens, ou qu'ils souffleront 
dans plusieurs sens opposés (ce qui arrive quelquefois dans la Méditerranée, 
il deviendra nécessaire de se séparer, pour éviter des chocs dangereux; mais 
on se réunira après la bourrasque. Dans l'antiquité, les navires voyageaient 
aussi en compagnie, comme on le voit par les flottes d’Énée, par celles des 
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Grecs, des Romains et des Carthaginois , et ils étaient également forcés de se 
séparer quand venait là tempête. Cette association de navires, liés entre eux 
et obéissant au même moteur, est encore plus complète que la fraternité ma- 
ritime des anciens, et il sera bien plus facile de se retrouver et de se rejoin- 
dre, même dans la nuit Ia plus orageuse , au moyen de signaux ou dé déto- 
nations que les anciens ne connaissaient pas. Les avantages qu'offre la Com- 
pagnie Générale de Navigation , sont : 1° la périodicité et la régularité des 
transports; 2 la diminution d’un tiers sur les dépenses actuelles; 30 la ré- 
duction de moitié au moins sur la durée des parcours.— On établirait donc des 
convois de ces bateaux-wagons, formant comme un chapelet de navires, et 
traînés par une force suffisante de chevaux, qui partiraient de Bombay, tra- 
verseraient le canal de Suez, et arriveraient à Marseille, ou dans d’autres 
ports de la Méditerranée. Ce système, qui tend à faire une révolution complète 
dans la navigation , serait surtout adopté avec fruit pour le trajet de la mer 
Rouge et de la Méditerranée. La vapeur doit faire abandonner la navigation 
isolée pour la navigation sociale , principalement sur les lignes où il y a une 
grande quantité de marchandises à transporter, comme celle de l’Inde. 

Ainsi, le même procédé qui fait disparaître la difficulté des moussons, ré- 
sout la troisième objection, tirée de la cherté du transport des marchandises 
par la vapeur. 


CONCLUSION. 


Vous voyez, d’après cet exposé, que loin de renoncer à ramener le com- 
merce de l’Inde dans sa voie naturelle, les bons esprits doivent hâter le mo- 
ment où les travaux nécessaires à cette réinstallation seront effectués. Il ne 
saurait plus maintenant y avoir aueun doute sur le choix de ces travaux, 
et sur la question de préférence entre le canal et le chemin de fer. En met- 
tant en parallèle, comme nous l'avons fait, le coût et les avantages de ces 
deux modes de communication par la vapeur, nous sommes arrivés à démon- 
trer : 1° que, pour les passagers et les lettres, le canal et le chemin de fer 
donnent à peu près la même célérité; 2° que, pour les marchandises, le che- 
min de fer exige plus de frais et de temps, et que, sous ce rapport, le canal 
lui est bien supérieur ; 3° que le canal coûte deux millions de moins que le 
chemin de fer, quoiqu'il demande un peu plus de temps pour sa confection. 

Enfin, il est une considération politique que nous ne devons pas omettre, et 
qui sera toute-puissante aux yeux de la nation anglaise. En effet, nous avons 
vu que le chemin de fer exige, comme complément , une navigation intérieure 
en Égypte, et même des entrepôts dans ce pays. Or, convient-il à l’Angle- 
terre de laisser ainsi tous ses trésors de l'Inde à la merci du souverain d'Égypte ? 
La prudence n’exigerait-elle pas, ou qu'elle fût maîtresse du pays, ou qu’elle 
y eût du moins des forces suffisantes pour assurer la libre circulation de ses 
marchandises, et garantir leur propriété? Aussi, l'Angleterre, qui a proposé 
récemment au pacha de faire le chemin de fer pour son compte, y mettait 
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pour première condition de bâtir trois forteresses, une à Suez, une autre au 
Kaire, et une troisième à Alexandrie, forteresses qui auraient reçu garnison 
anglaise. Le pacha a refusé, car il redoute extrêmement la présence des 
troupes européennes en Égypte, et la regarde comme une sorte de prise de 
possession de ses états. Ainsi, l'Angleterre ne peut espérer que le souverain 
d'Égypte lui laisse garder le chemin de fer et la navig:tion intérieure qui le 
somplète. Quant à la conquête et à l'occupation du pays, la pensée ne peut 
pas même en venir à l'esprit; les nations occidentales, et surtout la France et 
la Russie, ne permettraient jamais une pareille perturbation dans l'équilibre 
politique du monde. Le cabinet anglais est trop prévoyant pour n'avoir pas 
pris depuis long-temps son partisur ce point. Il convient done à l'Angle- 
terre d'opter pour la canalisation de l’isthme, car alors il ne serait plus né- 
eessaire d’avoir des dépôts de marchandises sur le sol égyptien; la navigation 
du canal serait tout-à-fait indépendante du souverain d'Égypte; et d’ailleurs 
l'Angleterre, par ses flottes de la Méditerranée et de la mer Rouge, serait plus 
À même qu'aucune autre nation de veiller à la garde du canal. 

Le chemin de fer convient plutôt à l'Égypte et à son commerce intérieur 
qu'au grand commerce des nations européennes. C’est une œuvre égyptienne, 
très utile sans doute, dont les Européens pourraient profiter, en l'absence du 
canal, pour leurs passagers et leurs dépêches. Mais ce n’est pas la solution du 
problème que nous cherchons, le rétablissement de l’ancienne route du com- 
merce de l'Inde par une ligne de vapeur. | 

Le canal de Péluse à Suez, telle est la véritable solution du problème. Ce 
canal sera le complément naturel de la ligne de vapeur actuellement existante; 
ü présente trois grands avantages sur le chemin de fer : 1° avantage physique, 
puisque la communication sera de même nature, c’est-à-dire par eau ; 2° avar- 
tage économique et commercial , puisque les frais d'établissement seront moins 
considérables, qu’il n’y aura pas de transbordemens; et que la célérité sera 
plus grande; 3° avantage politique, puisque le passage appartiendra à toutes 
les nations, et sera indépendant du souverain d'Égypte. Dans l'intérét poli- 
tique du monde, comme dans l'intérêt général du commerce, il vaut mieux 
pousser les paquebots à travers l’isthme que de faire rouler des wagons au 

désert. 
Ainsi, le genre de travail une fois arrêté, il nous reste à examiner les béné- 


fices auxquels l’entreprise donnera lieu, et le mode à suivre pour son exé- 
eution. 


AUGUSTE COLIN. 




















14 janvier 18538. 


La diseussion de l’adresse a rempli seule toute la durée de cette quinzaine. 
Cette discussion est chaque année un évènement d’une gravité réelle. Elle 
offrait, cette fois, un intérêt plus vif et plus puissant que jamais. Le minis- 
tère du 15 avril se présentait devant une nouvelle chambre, et, par un inci- 
dent qu'il était facile de prévoir, il devait provoquer une décision de cette 
chambre sur un point de politique qui avait déjà causé la dissolution d'un 
cabinet. Et à combien d'’influences diverses se trouvait livrée, en cette circon- 
stance, une chambre en partie inexpérimentée , et qui n’avait pas eu le temps 
de se connaître elle-même; influence des hommes et influence des évènemens ! 
Double et triple complication, dont la chambre, le ministère, et, il faut le 
dire, l'opposition (l'opposition modérée), se sont tirés avec àn rare bonheur. 

D'abord les élections portaient le caractère du centre gauche, où M. Thiers 
a placé son avenir et sa fortune. Or, quand M. Thiers s’était noblement retiré 
du ministère à l’occasion d’une dissidence politique, cette dissidence avait 
porté sur la question de l'intervention en Espagne. Un ministère qu’on est 
convenu de regarder comme appartenant , par une partie de ses membres, au 
centre droit, avait succédé au ministère que présidait M. Thiers. La question 
se présentait de nouveau en présence d’un autre ministère, qui a donné un 
nouveau caractère à la situation par une politique conciliante, aimable, et il 
ae faut pas le taire, par une politique qui s'est trouvée heureuse. Cette chambre, 
née dans les colléges électoraux sous l'influence des idées du centre gauche, 
avait done, dès les premiers jours de son existence, à se prononcer sur la 
question qui avait fait sortir M. Thiers des affaires, c’est-à-dire qu’elle se trouvait. 
dans la nécessité de l’en tenir encore écarté ou de l’y faire rentrer. Elle avait 
encore à prononcer entre le ministère et M. Thiers, à les juger sur le point, 
peut-être unique, où leur politique diffère. 11 s’agissait, chose délicate pour 
de nouveaux députés sortis des élections de 1837, de voter par un premier 
TOME XIII. 17 
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vote, par un vote décisif, par un vote qui engage presque toute la session, de 
voter avec M. Guizot et ses amis contre M. Thiers et les siens; en un môt, 
de faire pencher la balance parlementaire du côté droit, aux œuvres encore 
toutes récentes du côté gauche dans les élections. 

Et quelle question que cette question de l'intervention, qui touche à tout, 
qui est devenue plus brûlante que jamais, par les sollicitations du gouverne- 
ment espagnol, par les progrès du prétendant et par les espérances que ces 
progrès ont fait naître au nord et au midi de l'Europe, au sein des cabinets 
qui ne nous sont pas favorables! D'un côté, l'honneur et l'intérêt de la 
France, sa sécurité intérieure, sa considération au dehors, ses engageméns 
avec ses alliés; de l’autre, l'éventualité d’une démarche immense , la suspen- 
sion de ses réformes et de ses améliorations pacifiques, et un surcroît de 
dispositions défavorables chez ses adversaires, secondé peut-être par nos em- 
barras; sans compter la responsabilité pour la chambre d’un ministère ren- 
versé par ceux-là même qui veulent son maintien. — Jamais, on en convien- 
dra, une législature ne se vit placée, dès son début, sur un terrain plus 
glissant. 

Les devoirs du ministère envers lui-même étaient plus pressans, mais aussi 
moins difficiles à remplir. M. Casimir Périer avait laissé une sorte de tradi- 
tion politique que n’ont certainement oubliée ni M. de Montalivet , ni M. Gui- 
zot, ni même M. Thiers, qui a dû comprendre aussitôt la marche qu'on se 
disposait à suivre. Ceci consiste à s’avancer droit sur une chambre nouvelle, 
comme avait fait M. Périer, et à la foreer d'accorder une éclatante approba- 
tion, — ou à frapper un de ces coups décisifs que les chambres nouvelles ne 
frappent guère, à moins que ce ne soit à leur insu. Le ministère actuel avait 
d’autant moins à hésiter, que, malgré ses actes, qui parlent assez haut , on 
était convenu en quelque sorte qu’il n’a pas de politique , que son système 
n’est pas seulement la négation de tout système (ee qui en serait déjà un), 
mais que son système participe de tout, de la droite, de la gauche, ou du 
centre, selon l’occasion. 

M. Guizot et ses amis, dont la politique conservatrice a pris l'engagement 
de ne pas troubler l'esprit d’aecommodement que chaeun semble vouloir ap- 
porter dans les affaires, et qui s'étaient d’ailleurs assez mal trouvés, dans la 
session dernière, d’une vivacité que leurs amis du second ordre traduisaient 
en rudesse, M. Guizot et ses amis avaient leur rôle tracé dans la mélée qui 
se préparait : soutenir le ministère dans une question de politique où ils se 
trouvaient , par exception , penser comme lui , donner ainsi des gages d'esprit 
de conciliation , et enfin, on nous permettra cette petite supposition, prendre 
du terrain chez lui, et le saisir au corps, en combattant coude à coude avee 
lui dans le même rang. 

Une seule nuance d’opinion dans la chambre, et nous serions plus exacts 
en disant un seul homme, n’avait pas d'intérêt positif à faire tracer nettement 
la situation, et à tout dire en deux séances. C'était M. Thiers. Et cependant 
qui a abordé la question avec plus de franchise que M. Thiers? qui s'est 
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montré plus loyal à ne laisser aucun doute dans la question ? qui s’est plus 
généreusement exposé? qui s’est plus entièrement sacrifié à ses convictions, 
dans un débat où tout le monde apportait les siennes? Jamais homme n’a 
répondu par un acte de conscience plus net et plus ferme à ceux qui l'avaient 
un jour méconnu. Nous le disons sans embarras. 

Voilà done, en deux mots, de quelle manière cette discussion s’est engagée, 
et cette diseussion a appris à la France beaucoup plus de choses qu’on n’en a 
dites. A savoir, d’abord, que le ministère est loin d’avoir méconnu la néces- 
sité qui appelle la France à exercer une action constante sur la révolution es- 
pagnole, comme à empêcher le malheur immense de la contre-révolution en 
Espagne ; et secondement , qu’au centre gauche ne siégent pas des partisans ef- 
frénés d’une expédition militaire, des esprits avides de mouvement, qui s’em- 
barqueraient autrement qu’au dernier jour, et à la dernière heure, dans les 
périls et les conséquences d’une intervention. Et pour tout résumer sous deux 
noms, M. Molé a montré, en cette occasion, une résolution et un parti pris 
qui ne permettent plus de le taxer d'incertitude, tandis que M. Thiers a fait 
assez de concessions aux temps et aux circonstances pour éviter le reproche 
d’opiniâtreté que lui adressaient quelques-uns de ses adversaires. 

Les détails de cette mémorable discussion sont déjà de l’histoire. Il n’en 
est pas un qui ne soit un acte décisif dans la vie politique de celui qu’il inté- 
esse. M. Saint-Marc Girardin avait été nommé rédacteur de l’adresse, avec 
l'assentiment du ministère ; il avait été nommé à la majorité de six voix contre 
quatre. Par conséquent M. Boissy-d’Anglas lui avait donné la sienne, et formé 
ainsi une majorité dans la commission, qui semblait partagée en deux fractions 
égales. D’après le nom du rédacteur et les circonstances de sa nomination, on ne 
devait guère s'attendre à une adresse qui embarrassât le ministère et l’obligeât 
à chercher sur les bancs d'amis équivoques un éditeur responsable pour un 
amendement au projet. Ce fut pourtant ce qui arriva. M. Saint-Mare Girardin 
lut à la chambre une adresse où la conscience publique signala aussitôt un 
passage qui, rapproché du discours de la couronne, semblait indiquer, à propos 
de l'Espagne et du traité de la quadruple alliance , le vœu, la possibilité, la né- 
cessité éventuelle d’une politique plus efficace que par le passé. Or c'était évi- 
demment là la question politique de l'adresse , la seule sur laquelle pût s’en- 
gager un débat sérieux, celle qui depuis quelque temps, grace à des circons- 
tances nouvelles, préoccupait le plus vivement l'esprit publie. Comment 
s'expliquer une pareille dissidence entre le ministère et une commission dont 
la majorité lui était favorable , une pareille surprise faite à l'opinion, un ré- 
sultat si différent de ce qu'on s'était promis de la nomination du rédacteur ? 
L’explication est bien simple. 11 y avait majorité dans la commission pour le 
ministère du 5 avril : il n’y avait pas majorité pour le système de la non-inter- 
vention absolue ; il n'y avait pas majorité pour l'approbation sans réserve de ce 
qui s'était fait en vertu du traité de la quadruple alliance , en ce sens qu’il n’y 
aurait , en aucun eas, ni plus ni mieux à faire pour atteindre le but de ce traité. 
A l'article des relations avec les puissances étrangères, le rédacteur de l’adresse 
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proposa d'abord une phrase insignifiante, écho inoffensif du même passage 
dans le discours de la couronne. Mais aussitôt on se récria dans le sein de la 
commission même; l'expression des sympathies de la France pour la cause de 
la reine Isabelle « était trop faible, dit-on, dans le projet du rédacteur; il 
fallait quelque chose de plus; il fallait, sans rien compromettre, sans rien 
imposer, combiner une rédaction qui présentàt plus d'espoir aux amis de 
l'Espagne, et qui fût d’un plus grand appui moral pour la cause consti- 
tutionnelle. — Et vous ne pouvez pas vous y opposer, disait-on avec raison à 
M. Saint-Mare Girardin; vos opinions sont connues, et si vous ne parliez qu’en 
votre nom, vous iriez certainement beaucoup plus loin, vous demanderiez 
beaucoup plus; vous ne seriez satisfait de rien moins que l'intervention, et 
peut-être même de l'intervention immédiate; à travers toutes les vicissitudes 
de la question espagnole, vous êtes resté fidèle à la cause de la reine Isabelle I, 
qui n'a pas cessé d’être, à vos yeux, la cause même de la France, de la révo- 
lution de juillet et de la nouvelle dynastie! » M. Saint-Mare Girardin, avee la 
loyauté qui le caractérise, reconnut que c'était vrai, qu'il pensait aujourd’hui 
comme il pensait il y a deux ans, et comme il l’écrivait alors avec tant d'éner- 
gie, de conviction et de talent : aussi laissa-t-il substituer une autre rédaction 
à la sienne. Nous ne savons pas précisément qui s’en chargea ; on assure que ce 
fut l'honorable président de la chambre. Voilà comment le ministère se 
trouva embarrassé par la commission où ses amis étaient en majorité, et 
par un projet d'adresse dont il avait, en quelque sorte, fait nommer le 
rédacteur. 

Au reste, dans cette affaire, tout a roulé sur des interprétations et des sub- 
tilités de mots que le sens qu'on est convenu d'y attacher a relevées et agran- 
dies. De ce que la rédaction primitive de la commission recommandait au 
gouvernement d'exécuter fidèlement le traité de la quadruple alliance, on en 
a conclu que la commission n'était pas bien sûre que ce traité eût été jus- 
qu’alors fidèlement exécuté. La eommission protestait au contraire, et par 
la bouche de M. Saint-Mare Girardin, et par celle de M. Dufaure, qu’elle 
n'avait pas entendu s'occuper du passé , qu’elle ne le condamnait ni ne le flat- 
tait, et qu'elle laissait au gouvernement toute liberté sur les moyens d'at- 
teindre le but qu’elle lui indiquait bien nettement. Une autre difficulté d'in- 
terprétation, une autre subtilité de mots s'est développée parallèlement sur 
l'amendement de M. Hébert. — Vous engagez le gouvernement à continuer, 
disaient les adversaires de cet amendement, à continuer l'exécution donnée 
au traité de la quadruple alliance; c’est lui conseiller de ne pas l'exécuter 
autrement. — Non, répondaient M. Hébert et le ministère, l'amendement 
approuve le passé, il est vrai, et nous avons besoin de cette approbation du 
passé; mais il respecte l'indication d'un but auquel nous reconnaissons qu'il 
faut tendre, et dont l'accomplissement pourrait en effet exiger d'autres me- 
sures, des ré olutions différentes. 

Tel était le débat; mais ces difficultés, presque grammaticales, étaient 
tout un monde. Le ministère, l'opposition, les circonstances, l'avaient ainsi 











voulu. Cela est si vrai, que la supposition du refus de cette rédaction par la 
chambre eût entraîné la chute du ministère, et la formation d'un cabinet, 
qui, n'importe sous quel nom , eût été forcé, pour obéir à son origine, d’in- 
tervenir en Espagne, à la première demande de M. d’Ofalia. Aussi M. Thiers, 
qui eüt voulu étre le maître de choisir et le temps et les circonstances, ne se 
souciait probablement pas de renverser le cabinet, et encore moins de l’éloi- 
gner à son profit. 

On a cru grandir ce débat, qui n’avait pas cependant besoin d’être grandi, 
en disant qu'il s'agissait là d’une question de cabinet. 11 s'agissait de bien plus 
encore, n’en déplaise à personne. Il s'agissait, pour M. Thiers, de ne pas se 
jeter sur un pouvoir dont la possession immédiate, avec les vues qu’on lui 
prétait, l’eût forcé d'aller plus vite et plus loin qu'il ne voulait ; et il s’agis- 
sait pour le ministère, pour M. Molé surtout à qui se trouve confiée notre 
sécurité extérieure, de rester ministre, non pas pour rester ministre , mais 
pour ne pas livrer le pays à un système dont l'exécution intempestive doit, 
selon lui, le mettre en péril. Chacun a bien rempli sa tâche, et dût-on voir 
ici une naïveté, et se tromper à notre dire, nous ajouterons que chacun est 
bien arrivé à son but. 

Ce qui serait une naïveté réelle, ce serait de louer M. Thiers du magnifique 
talent qu'il a déployé dans la discussion de l'adresse. Comme orateur, M. Thiers 
est depuis long-temps au-dessus des éloges. Cette discussion a valu aussi à 
M. Molé, dans la chambre des députés, ce titre d’orateur qu'on ne lui avait 
jamais contesté dans la chambre des pairs, qualité qui ne comprend pas seu- 
lement une parole lumineuse et brillante, mais la distribution habile des 
moyens de défense et des argumens, ce qui n’était pas de pratique facile dans 
la double situation où se trouvait le président du conseil, ministre des affaires 
étrangères. 

En cette double qualité, M. Molé était obligé de défendre deux situations 
toutes différentes en ce moment-là. La chambre ne voulait pas de l'interven- 
tion, il est vrai; mais sa répugnance n’était pas encore très nette, et surtout 
elle n'était pas entière. En un mot, elle ne voulait pas s'engager, se rendre 
responsable d'une entreprise aussi grave. La chambre des députés est ainsi 
faite de tous les temps. Sauf quelques époques d'enthousiasme et d'ivresse, 
époques toujours fatales, qui marquent quelque funeste crise dans le pays. 
la chambre est timide comme les intérêts individuels qu’elle représente par- 
dessus tout, toute fiction constitutionnelle à part. La chambre se fût peut- 
être entendue sur l'intervention avec un ministère qui ne l’eût pas consultée. 
— « C’est la prérogative du roi de faire la paix ou la guerre, et non celle de 
la chambre, » disaient quelques députés. — Et en effet, c'est peut-être la 
seule prérogative royale sur laquelle la chambre est très disposée, vu les 
suites, à ne pas vouloir exercer une prétention d'omnipotence. Le tableau 
des inconvéniens et des périls qu'il y aurait à se jeter en Espagne, que 
M. Molé s’est vu forcé de faire à la chambre, n’était donc pas de trop, sa- 
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“Wignorait pas cependant qu'en môhtrant à dééotivert aux puissances étrangères 


tous les obstacles qu'il trouve à aHer'étouffer la'contre-révolution espagnole, 
itise liaît les mains de plus d’une manière dans ses négociations ; mais e’était 


- à la chambre qu'il avaït affaire. En ce moment ; c’était leprésident du conseil, 


lenrinistère entier qu'il fallait secourir. M. Molé erut bon d’aller au plus pressé. 
Hrappela les jours de puissance de Napoléon à l’époque du traité de Tilsitt, 
quand il se décida à entrer en Espagne , et il montra comment le conquérant 
en était sorti. 1] étendit la main vers l'Orient, où la vigilanee la plus habile nous 
fait tenir nos flottes'en mouvement depuis plusieurs mois ; vers l'Afrique, où 
le sol est encore ébranlé de’sa dernière secousse sous le pied de nos soldats; 
vers le Rhin, où deux cent mille ‘hommes ‘suffiraient à peine en cas d’une 
côllision , qu'une campagne malheureuse en Espagne pourrait rendre possible. 
Enfin, il montra les nécessités de tous les genres qui nous entourent , parmi 
lesquelles il faut placer en première ligne ; eomme l’a répété M. Guizot, celle 
de nous tenir prêts à intervenir partout où il serait besoin, repoussant ainsi, 
éomme par la méthode homéopathique, Fintervention par l'intervention. 

Et qu’on ne dise pas que M. Molé cherchait, en parlant ainsi, d'autre but 
que celui de faire passer ses appréhensions dans la chambre; qu’on n’allègue 
pas qu’il voulait se concilier quelques eabinets étrangers, qui redoutent notre 
intervention en Espagne, tout en la désirant peut-être, dans l'espoir qu’elle 
mous attirera des embarras. M. Molé sait que l'Italie est ébranlée de la ques- 
tion espagnole, c’est-à-dire que les gouvernemens italiens se montrent plus 
difficiles dans leurs relations avec nous, selon les succès ou les défaites de 
don Carlos, et qu'ils ne seraient pas maniables, une fois que le prétendant 
serait entré à Madrid. Le ministre des affaires étrangères sait cela mieux que 
personne , et cependant le président du conseil n’en craint pas moins l’inter- 
vention. M. Molé, pour citer un exemple contraire, sait aussi que la Russie 
ne verra dans l'adresse que le passage relatif à la Pologne, et que le ministère 
qui ne l’a pas combattu, ou combattu en termes qui équivalaient presque à 
l'insertion du passage , ne sera pas vu d’un œil plus favorable que par le passé 
à Saint-Pétersbourg, qu'il veuille ou non l'intervention. Les raisons de 
M. Molé étaient donc toutes françaises, toutes prises dans des considérations 
intérieures; c’est aussi dans ce sens qu’elles ont été recues et goûtées. Ceci 
fait,ce point gagné par le président du conseil, il restera au ministre des 
affaires étrangères à s'arranger avec les puissances; et il est assez habile et 
consommé pour remplir cette tâche qui le regarde, sans appeler la chambre à 
son secours. 

M. Thiers nous a montré l’autre face de cette médaille : l’affaiblissement de 
nôtre alliance avec l'Angleterre , la force donnée aux puissances du nord par 
une contre-révolution au midi, le Portugal arraché à la quadruple alliance, 
la rupture de la ligue constitutionnelle du sud. M. Thiers a vu en Europe, 
et d’un long coup d'œil, toutes les conséquences de la non-intervention; 
M. Molé y a vu celles de l'intervention avec toute la sagacité d’un esprit non 
moins pratique. On peut dire que sous ce double point de vue, les deux dis- 
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eours complètent l’ensemble de notre situation diplomatique, et que leurs 
auteurs, vigies attentives, placées au nord.et au midi, nous ont signalé tous 
les dangers qui leur apparaissent de la position élevée qu’ils ont prise. C’est 
ainsi que nous entendons le pouvoir, mais e’est surtout ainsi que nous en- 
tendons l'opposition, non plus déclamatoire et aveugle , mais utile au pays, 
et lui prodiguant sans amertume ses conseils , même quand le pays ajourne 
ou écarte ses conclusions. 

Nous sera-t-il permis de répondre, par un mot à ces deux cris d’alarme, 
qu'une prévoyance un peu sinistre à fait jeter dans deux directions diffé- 
rentes, à M. le comte Molé et à M. Thiers? 

On est, il nous semble, bien près de s'entendre sur la question de la re- 

pression de la contre-révolution espagnole, qu’on la nomme comme on voudra, 
ou la guerre, ou l'intervention, ou la coopération; eeux qui la veulent , avouant 
qu’ils ne la voudraient pas tout de suite, et ceux qui ne la veulent pas, dé- 
clarant qu’ils pourraient y consentir dans un jour peu éloigné. Nous nous en 
tiendrons , comme tant d’esprits éminens , à cet état d'option qui semble plaire 
à tout le monde, en leur faisant observer toutefois, que quel que soit le parti 
que l’on adopte, l'Europe n’est pas si préparée qu’on a bien voulu le dire, à 
nous faire payer cher l’une ou l’autre de ces résolutions. Qu'on veuille bien 
déployer une carte d'Europe, on verra un chanere rongeur attaché au sein de 
chacune des puissances qui la composent , une plaie qui la condamne à J'im- 
mobilité si elle ne veut l'agrandir. La Russie venir au Rhin! dites-vous ? 
Mais la côte de Circassie, mais la ligne du Caucase, mais les provinces de la 
Russie-Blanche, et la Pologne ! Et avec qui viendrait la Russie, s’il vous plaît ? 
Avec la Prusse, qui laisserait derrière elle le duché de Posen, ses provinces 
saxonnes, et qui nous appellerait ainsi dans ses provinces rhénanes? Avec 
l'Autriche, dont la surveillance suffit à peine au royaume Jombardo-vénitien ? 
Craindriez-vous la réunion des états secondaires de l'Italie à cette ligue ? Celle 
de Naples, par exemple, qui vient de s’engager plus que jamais dans une 
neutralité forcée, en poussant à bout la Sicile? La Sardaigne n’a-t-elle pas à 
veiller sur Gênes et même sur Turin? le saint-père sur la Marche d’Ancône ? 
Est-il un seul état marqué sur cette carte qui puisse se dire libre dans ses 
mouvemens, et notre alliée l'Angleterre n’a-t-elle pas autre chose à faire qu’à 
se brouiller avec nous pour la non-intervention, comme d’autres pourraient 
le faire pour l'intervention, ne fût-ce qu’à pacifier le Canada, et à contenir 
l'Irlande ? 

Non, la France est moins génée qu’on le pense dans ses allures; sans 
doute, elle s’exposerait à de grands périls et à des périls mérités, j'ose le 
dire, si elle troublait, par son ambition, l’ordre public européen, et un statu 
quo qu’elle a consenti elle-même et qu'elle consent encore, après chaque 
changement qui le dérange, soit qu’il nous satisfasse ou non! Mais la France 

n’est pas même exposée à de pareils soupçons; elle a donné assez de garanties 
de ses intentions pacifiques pour être regardée avec crainte, et, disons-le 
ben hant, avec respect, chaque fois qu'elle se croit forcée de faire un geste 
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menaçant. En cette affaire d'Espagne, ce qu’elle jugera devoir faire, elle ne 
le fera que pour veiller à sa propre conservation, et elle pourra, nous le 
croyons, ne se décider que d’après un ordre d'idées prises dans ses intérêts 
directs. L'Europe ne se placera pas entre la France et l'Espagne, et les em- 
barras du Rhin n'auront pas lieu tant que la France sera gouvernée par le sys- 
ième de politique générale actuel qui est à la fois, à quelques nuances près, 
celui des deux ou trois partis modérés qui se livraient bataille dans la dis- 
eussion de l'adresse. 
M. Molé a défendu avec talent la position que le cabinet voulait prendre; 
il a été constamment sur la brêche, où lappelaient à chaque instant des 
interpellations pressantes, des provocations chaleureuses. C’est à lui que 
le ministère doit sa victoire dans cette grande lutte, dont l'issue a même 
dépassé toutes ses espérances. La chambre a voté, à une majorité considé- 
rable, l'amendement de M. Hébert, qui contenait l'approbation du passé, 
et le ministère a déclaré à plusieurs reprises qu'il ne voyait là ni l'enga- 
gement ni le conseil de rien faire de plus dans l'avenir pour atteindre le but 
du traité de la quadruple alliance. Pour notre compte, nous acceptons de grand 
cœur cette interprétation de l'amendement et du vote de la chambre; nous 
avons fait plus, nous avons essayé de prouver, d’après tous les incidens et 
toutes les péripéties de la diseussion , que c’était ainsi qu’il fallait interpréter 
l'un et l’autre. Maintenant nous nous demandons avec anxiété si l'opinion 
publique de l'Europe, si l'Espagne constitutionnelle, si la cour et le camp de 
don Carlos, si la diplomatie carliste aceréditée auprès de la plupart des cabi- 
nets étrangers, ne seront pas autrement affectés, et si l’on ne verra pas dans 
l'adoption de l'amendement la confirmation sans réserve , à tout hasard , d’une 
politique qui a certainement fait plus que des vœux, qui a donné plus que 
des sympathies, mais qui n’a pas encore sérieusement embarrassé don Carlos. 
A cet égard l'avenir seul peut répondre. Cependant le principal organe du parti 
légitimiste a déjà anticipé sur sa décision, et le même soir il s’est formellement 
emparé du vote de la chambre, pour la remercier d’avoir renoncé , au nom de 
la France, à empêcher une restauration carliste en Espagne, si l'accomplis- 
sement de ce but exigeait d’autres mesures que le rigoureux blocus de la 
frontière des Pyrénées. C'est un grand malheur assurément que la possibilité 
d'une interprétation pareille; mais nous avons trop de confiance dans les lu- 
mières et la loyauté de M. Molé, pour ne pas croire qu’il lui donnerait, au 
besoin , un démenti solennel. Nous dirons plus, nous croyons que le ministère 
est obligé, dès aujourd’hui, à faire que’'que chose pour l'Espagne, plus ou 
moins, ceci ou cela; mais quelque chose de nouveau, quelque chose de suffi- 
samment efficace, et c’est un conseil que lui donnent maintenant plusieurs 
de ceux qui ont adopté l'amendement Hébert. Et comment ne le lui don- 
aerait-on pas? Il y a dans le parti doctrinaire, qui a voté en masse pour le 
ministère, des noms très compromis sur l'intervention et pour l'intervention ; 
il y a des hommes qui restent convaineus que ç'a été une faute de ne pas in- 
tervenir en 1835, et qui ont cent fois dit, écrit, imprimé, comme M. Du- 
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faure . « L'intervention le plus tard possible, l'intervention à la dernière 
extrémité, l'intervention pour dernière ressource; mais la contre-révolution, 
jamais. » 

On se flatte, nous le savons bien, de ne pas voir arriver cet extrême danger 
pour la cause d’Isabelle 11, de ne pas voir la eontre-révolution imminente en 
Espagne. On croit que la guerre civile peut encore durer des années sans ap- 
procher sensiblement d’une solution favorable à don Carlos; on espère qu'au 
moins ces tristes vicissitudes se prolongeront assez au détriment des deux 
partis, avee un égal affaiblissement des deux côtés, pour qu’ils transigent 
d'eux-mêmes sans médiation et sans garantie étrangère. Eh bien! on se trompe 
peut-être ; le ministère modéré qui avait si imprudemment compté sur notre 
assistance, est aux abois. Il reconnaît que si la France n'accorde pas quelque 
secours à la cause de la reine, il sera bientôt obligé de faire place à une opi- 
nion différente, au parti anglais. Le ministère d'Ofalia, plus sincère que les 
administrations précédentes, dit encore que l'épuisement des finances est ar- 
rivé à son dernier terme, que les carlistes ont réorganisé leurs forces sur tous 
les points, et que les armes et les généraux de la reine sont profondément dé- 
couragés. Et tout cela est rigoureusement vrai! Une expédition carliste vient 
en effet de passer l'Ébre; elle a opéré sa jonction avec Cabrera, et elle est 
entrée dans Catalayud , tandis que le général en chef de l’armée qui devait la 
combattre et qui aurait dû poursuivre Cabrera, donne sa démission ! 

Voilà done la situation dans laquelle le vote et la discussion de la chambre 
des députés vont trouver les deux parties belligérantes. Du côté de la reine, 
un ministère modéré, un ministère ami de la France, qui se décourage; du 
côté de don Carlos, des bandes que l'on disait vaineues et démoralisées, qui 
reprennent cœur, qui tentent, au milieu de l'hiver, de nouvelles entreprises et 
qui agrandissent derechef le théâtre de la guerre, momentanément resserré 
dans ses anciennes limites. Le sort de l'Espagne peut dépendre, dans une pa- 
reille situation, du sens qu'elle attachera au vote de l'amendement Hébert, 
réclamé par le ministère avec tant d'insistance; et comme nous craignons 
qu'après tout l'Espagne interprète mal ce vote, nous disons que le ministère 
devrait, dans son intérêt et dans un intérêt plus grand que le sien, chercher 
à en fixer le sens par une combinaison quelconque, de nature à servir la cause 
constitutionnelle. S'il ne le fait pas, tout est à redouter du désespoir des uns, 
et d’un redoublement d’audace chez les autres. 

Mais, encore une fois, nous avons confiance dans le ministère. M. Molé a 
dit d’abord, en parlant de la contre-révolution espagnole, que ce serait un grand 
malheur ; puis, frappé des réflexions de M. Thiers, la justesse de son esprit lui a 
fait ajouter que ce serait un malheur immense. Ce mot est le fait qui est résulté 
de la discussion. La France ne se résignera pas, sans de grands efforts pour 
le détourner, à subir un malheur immense ; et si le danger ne paraît pas assez 
immense pour le repousser par une coopération active, le ministère aura sans 
doute quelque moyen à proposer à cette chambre si disposée à l’aider en tout 
ce qu’il demandera. Un journal dont les opinions ne sont pas toujours les 
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nôtres, le Journal des Débats, a prononcé le mot subsides, et l’a appuyé de 
raisons d’une justesse parfaite, alléguant qu'en fait de subsides, on peut s’ar- 
rêter où l’on veut , et rester seulement dans la mesure du sacrifice qu’on s’est 
imposé. Il n’y a pas là, ajoute cette feuille, de cylindre où passe tout le corps 
dès qu'on y a mis le doigt. La proposition nous semble à la fois honorable 
et judicieuse, et les raisons qu'on en donne de nature à être discutées avec 
avantage dans la chambre. Elle ne verrait pas dans eette proposition , comme 
elle l'a cru voir dans la discussion, une sorte de tendance à l’entraîner 
sur le terrain d'une guerre de principes, et à lui arracher un vote qui serait 
accueilli par les agitateurs de tous les pays comme le fameux décret de la 
Convention du 19 novembre 1791, qui promettait appui à tous les peuples 
révoltés ou prêts à se révolter contre leur gouvernement. De son côté, le gou- 
vérnement espagnol verrait assurément dans cette mesure une haute marque 
d'intérêt, et l'Europe saurait que si nous n’accordons que notre secours pé- 
cüniaire , c’est qu’il n’y a pas encore lieu d'accorder autre chose. 11 y aurait 
uñ autre avantage dans ce mode de coopération : c’est que l’Angleterre pour- 
rait y prendre part avec d'autant moins d'opposition qu'il se trouve conforme 
à tous ses antécédens. 

Nous répéterons, au sujet de eette mesure mixte, qu’il ne faut pas alarmer 
l'Europe, miais qu'il ne faut pas non plus s’alarmer de ce qu’elle pourrait 
faire contre nous. L'Europe nous eraint ; mais les peuples eux-mêmes ne sont 
pas tels que beaucoup de personnes les supposent en France. On ne sait pas 
assez de quelles mesquines concessions la plupart d’entr’eux se contenteraient! 
Ne mettons donc en ligne de compte dans nos calculs politiques ni l’aversion 
des gouvernemens, ni l'affection des peuples pour nous. Toutes ces choses 
sont beaucoup moindres qu’on ne pense. Ne comptons que sur nous-mêines, 
et reposons-nous aussi un peu sur la sagesse que notre gouvernement à MOn- 
trée depuis sept ans. Dans l’origine de l’établissement de juillet, on se ber- 
cait, en Europe, de l'espoir de notre chute prochaine. Le caractère de sta- 
bilité que prend le gouvernement de la France a réveillé de fâcheuses 
dispositions, et le défaut de bienveillance s’aceroît en raison du sentiment 
qu'on a de notre durée et de notre force. C’est une seconde phase à passer, 
pour arriver à la troisième , qui sera peut-être tardive, mais qui viendra, nous 
n’en doutons pas. On rend hommage à notre force par les mauvais vouloirs 
même qu'on nous porte; en n’abusant pas de son influence, la France at- 
teindra bientôt à son ancienne et immense position qu'elle regagne chaque 
jour dans la société européenne. La discussion de la question d'Espagne est 
faite pour servir notre cause et nous avancer dans cette voie; couronnée par 
une résolutiun généreuse et pacifique à la fois, comme un vote de subsides, 
elle aura l’approbation de tous les hommes éclairés. 

Quant à l’allianee prétendue du ministère avec M. Guizot et ses amis, nous 
dirons, sans eraindre d’être démentis, qu’elle n’existe pas, du moins de la 
part du cabinet. Nous avons dit plus haut les raisons qui avaient décidé 
M:Guizot et ses amis à appuyer, par circonstance, le ministère, dans la 
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question d’Espagne. Ces raisons font honneur à leur sagacité, et montrent l’es- 
prit de conduite de ceux qui y,ont obéi ; mais il.y.a loin d’une rencontre for- 
tuite d'intérêts à une alliance. M. de Montalivet, qui a montré un si beau. ta 
lent dans les discussions de l'adresse à la chambre des députés et à la chambre 
des pairs, a parfaitement défini, ia situation actuelle en disant : « C'est une 
ère de maintien et de eonsolidation des droits politiques. » Or, je le demande, 
est-ce là le système qui a présidé aux derniers actes politiques de M. Guizot 
et de ses amis quand ils étaient au pouvoir, aux écrits qui se publiaient sous 
leur patronage, entre autres à la rédaction du Journal de Paris ? Non, sans 
doute. Or, sur quelle base se ferait l'alliance annoncée? Nous estimons trop 
M. Molé et M. Guizot pour supposer qu'ils puissent se joindre ailleurs que sur 
le terrain des principes; et encore une fois, il y a à peine un an que les principes 
les ont séparés. 

Nous parlera-t-on des avances publiques de M. le comte Jaubert? Mais 
ne sait-on pas que M. Jaubert, qui unit l'humeur et les caprices d’une jolie 
femme à la malice d’un homme d'esprit, jouit, dans son parti, d’une indé- 
pendance qui l'en sépare presque sans cesse? A la fin de la session, ne faisait-il 
pas seul, de tous les siens, la guerre au ministère? Serait-il done bien éton- 
nant qu'il fit seul la paix aujourd'hui? sans compter qu'il pourrait bien 
trouver quelque secret plaisir à afficher le ministère et à le compromettre par 
ses embrassemens. 


— La mort de M. le comte Reinhart laisse deux places vacantes à l’In- 
stitut, l’une à l’Académie des sciences morales, qui paraît destinée à M. Mi- 
chelet; l’autre à l’Académie des inscriptions, qui fournira sans doute à ce 
corp l’occasion de réparer une grave injustice. On n’a pas oublié comment 
l'intrigue a égaré, à la dernière vacance, le choix de l’Académie des inscrip- 
tions. La place de M. Raynouard appartenait naturellement à son successeur 
au secrétariat de l’Académie française ; mais une majorité assez faible montra 
comment une coterie politique peut l'emporter sur une réputation euro- 
péenne et sur des titres aussi variés qu'ils sont solides. Nous reviendrons sur 
cette élection, quand les candidats au fauteuil laissé par M. Reinhart seront 
définitivement connus. 


— M. Théodore Jouffroy a ouvert, il y a quelques semaines, son cours de 
psychologie à la Faculté des lettres, avec une clarté d'exposition, une rigueur 
d’analyse et un ton de supériorité digne et calme, qui font regretter que 
la santé du professeur interrompe aussi souvent ses leçons. Après avoir 
exposé l’état actuel d’une science qui a déjà trouvé, en France, deux inter- 
prètes bien divers, dans MM. Laromiguière et Royer-Collard, dont l’un finis- 
sait noblement l’école du xvir1° siècle, et dont l’autre posait hardiment {les 
bases de la théorie nouvelle, M. Jouffroy a indiqué, à l’aide de ce procédé 
fin et délié qui le distingue, les différences et les rapports de la physiologieet 
de la psychologie, ainsi que le parallélisme et les variations de la méthode: de 
ces deux sciences. Nous reviendrons sur les leçons de M. Jouffroy, quand elles 
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présenteront un ensemble susceptible d'analyse et d'examen. Le cours de 
M. Patin sur la poésie latine, devant présenter de grandes divisions qu’il 
importe de suivre, nous attendrons aussi, pour en reproduire les plus gra- 
cieuses parties, qu'une notable portion du programme soit remplie. Il en 
sera de même des lecons de M. Fauriel sur la littérature! espagnole et du 
cours de M. Ampère. L'ingénieuse excursion que M. Geruzez fait cette année 
dans une époque qui nous est assez familière, la littérature du règne de 
Louis XIIT, nous sera une occasion de parler quelquefois d'hommes assez 
peu connus, et dont l'étude pourtant ne manque pas d'intérêt. La publication 
des leçons de M. Geruzez sur l’éloquence religieuse et politique du xvi" siècle, 
ne peut manquer non plus de donner lieu, dans ces comptes rendus de l’en- 
seignement, à un examen détaillé où l'approbation trouvera sa place à côté 
de la critique. Enfin, si nous ne nous arrétons guère devant les vieilles dé- 
elamations de M. Lacretelle, devant les communes et pâles improvisations de 
M. Tissot, si nous ne parlons pas de l’histoire du xvrr1" siècle faite dans une 
chaire d'histoire ancienne, et de l'archéologie phénicienne enseignée dans une 
chaire d'histoire moderne, il nous restera pourtant encore assez d'opinions à 
réfuter, assez de nobles paroles à reproduire. 


— Depuis dix ans, on peut le dire, toute une révolution s'est accomplie dans 
la mauière de construire les pianos. A mesure que les grands artistes trou- 
vaient dans l'exécution des ressources nouvelles, l'instrument se dévelop- 
pait comme sous leurs doigts. A la tête des hommes qui sont parvenus, 
à force de persévérauce et de travail ingénieux , à élargir ce champ donné 
au génie des maitres, il faut citer M. Pape. M. Pape a long-temps fabriqué 
ses pianos en employant le mécanisme ordinaire. Les succès qu’il a obtenus 
pouvaient suflire à sa fortune; mais l’art demandait plus. Les marteaux qui 
touchaient la corde en desso s et la poussaient hors du sillet la frappent 
maintenant par-dessus et l'attaquent avec bien plus de force et de soudai- 
neté , cette manière de procéder n’exigeant pas autant de complication dans 
le système de l'échappement. La corde , qui formait un angle au point du 
sillet, afin de résister aux efforts du marteau, qui tendaient à l'en détacher, 
est droite et vibre dans toute sa longueur. M. Pape avait déjà donné ce mé- 
canisme aux pianos à queue, mais le piano carré devait en tirer de bien plus 
grands avantages, puisque l’on peut livrer à la table d'harmonie toute 
l'étendue de l'instrument. On sait que cette table est échancrée en triangle 
et perd un quart de sa largeur quand il faut donner passage aux marteaux 
placés sous la corde. Dans les nouveaux pianos carrés de ce facteur, la table 
d'harmonie occupe tout le plafond du piano. Le mécanisme qui règne au- 
dessus, indépendant, frappe les cordes avec plus de vigueur, les affermit 
sur le sillet, et la table vibre dans tous les sens. Ces deux raisons contri- 
buent également à augmenter les moyens sonores dont les résultats sont 
admirables. La corde attaquée par en haut éprouve une pression plus ré- 
gulière et tient plus long-temps l'accord. Le tirage, ne portant plus à faux» 
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n'exige pas qu'on Ini oppose autant de résistance, et l'instrument, moins 
grand et beaucoup moins lourd, donne des résultats plus brillans. Cette 
déconverte renverse de fond en comble le système du piano, on pent le dire 
sans figure, puisque ce qui était dessous se trouve maintenant en dessus, 
et augmente dans une progression immense les moyens sonores de l'instru- 
ment. En 1832, la société d'encouragement apprécia les avantages de ce 
nouveau système; le rapport fait en 1833, à l'Académie des Beaux-Arts, 
par M. Berton, n'est pas moins favorable à M. Pape. Son nouveau système 
y est approuvé sous tous les points, et ce rapport était signé par Bvieldieu, 
Lesueur, MM. Cherubini, Auber, Paer et Berton. Cette invention de 
M. Pape méritait d’être signaiée, et ou ne saurait trop recommauder les 
nouveaux pianos qui sortent de ses ateliers. 


— L'auteur de Volberg, dans sa préface, essaie de nous démontrer que la 
poésie est encore de ce monde et que notre époque n’est pas stérile en grands 
écrivains; il discute gravement l'influence du progrès matériel sur les déve- 
loppemens variés de la pensée et de la fantaisie, et après un laborieux rai- 
sonnement , il nous assure, avec le cri de surprise qu'arrache une décou- 
verte, que la poésie doit survivre à notre siècle et qu’elle ne cessera pas 
d'être florissante , en dépit de la science et de l'industrie. Ce sont là, sans 
doute , de bien grandes vérités; mais nous engageons M. Pécontal à em- 
ployer, pour nous les dire, moins de phrases prétentieuses et de périodes 
solenuelies, En consacrant vingt pages de préface à amplifier un texte re- 
battu, M. Pécontal a fait preuve de maladresse ou de vauité. Ou il a cru né- 
cessaire de prouver l'évidence, et sa préface est insignifiante au point de 
vue de la logique ; ou il a cru pouvoir racheter la pauvreté du fond par les 
richesses de la forme , et alors il est coupable de vanité. Dans les deux cas, 
M. Pécontal aurait bien fait, puisqu'il combattait des chimères, de dé- 
fendre la cause des poètes avec plus de calme et de mesure. Nous ne savons 
où il a entendu nier l'existence de la poésie dans les temps modernes; mais 
nous croyons bien que plus d'une fois on a pu , devant lui, déplorer qu’elle 
se manifestât si rarement dans une œuvre digne de la représenter et ranger 
parmi les essais médiocres ou insignifians, la plupart des recueils lyriques ou 
des poèmes qui se publient de notre temps. Ceux qui pensent ainsi, ne mé- 
ritent point d'être traités d’esprits chagrins, inquiets ou aveugles. M. Pé- 
contal devra au contraire, s’il est juste, reconnaitre leur impartialité et leur 
cla rvoyance. 

Nous ne rangeons pas le poème de FVolberg parmi les livres dont nous 
parlous. S'il a de commun avec eux une mauvaise préface et des prétentions 
démesurées, il les dépasse dans certaines parties par l'exécution. Quelque 
reproche que meriteut le choix du sujet et les réminiscences du style, on 
ne peut contester à l’auteur de Folberg la supériorité que nous lui accordons. 
Il exprime avec assez d'éclat et de facilité, des pensées graves et d'énergiques 
convictions. A quelques égards, Folberg se distingue donc de la foule des 
débuts poétiques. 

La donnée du poème est la lutte du scepticisme et de la foi, M. Pécontal n’a 
pas reculé devant un sujet aussi vaste et tant de fois traité avec magnificence. 
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Il est nécessairement tombé dans l'imitation ; et malheureusement il n’a pas. 
toujours imité avec talent. On excuserait volontiers l’imitation en elle-même: . 
il est bon peut-être de pré'érer, en commençant, l'étude d’un modèle à une, 
recherche ambitieuse de la nouveauté. Mais si limitation est maladroite , la 
critique peut justement se plaindre et reprocher à l'écrivain non un défaut 
d'originalité, mais un manque de goût. 

La création de Volberg , le héros du poème, n’a rien coûté à M. Pécon- 
tal. En traçant ce caractère, il s’est souvenu du René de M. de Chàteau- 
briand, du Faust de Gæthe et du Manfred de Byron. Nous ne voulons pas 
nous arrêter sur les nombreuses imperfections de la copie. Une fois décidé 
à personnifier le doute, M. Pécontal ne pouvait guère mettre en oubli les 
types dont nous parlons, et presque involontairement il devait chercher à 
les reproduire, L'ironie, le désespoir et l’orgueil s'expriment donc tour à tour 
par la bouche de Volberg; mais c'est, nous l'avons dit, une imitation sans 
Chaleur et sans portée. Il y a aussi quelques vers sur la pâleur de Volberg, 
sur les rides de son front et sur la tristesse de son sourire, qui rappellent 
tout ce que des copistes maladroits ont pu dire sur le même sujet. M. Pé- 
contal n’a eu que la peine de traduire ou de consulter sa mémoire. Nous 
eussions mieux aimé qu’il se confiat en ses forces. 

Le second personnage du drame est une personnification de la foi. Pour ce- 
lui-là, M. Pécontal ne s'est souvenu que de Jocelyn. Ce personnage est un 
curé de campagne qui emploie volontiers la parabole pour rendre plus clai- 
rement sa pensée et qui prodigue les dissertations pieuses sur la poésie dn 
christianisme. Mais dans le beau livre de M. de Lamartine, c’est l'amour qui 
égare le prêtre; dans Volberg, c'est le voltairianisme qui joue le role de 
l'amour. La passion, en se purifiant , ramène Jocelyn au sentiment religieux; 
l'ami de Volberg ne comprend le christianisme que lorsque sa raison est 
convaincue comme son cœur. C’est la lecture de l’évangile, ou plutôt c’est 
le raisonnement appliqué à cette lecture qui le ramène à la foi. A part cette 
différence, le prêtre dans Volberg est une réminiscence évidente du pas- 
teur de Valneige. 

Nous ne parlerons pas du troisième personnage qui figure sans doute dans 
le poème, l'amour méconnu et sacritié. Noëmi n’a d'autre emploi que de 
servir au dénouement. Nous serions embarrassé de lui assigner un meil- 
leur rôle et d'expliquer autrement sa brusqne apparition, au milieu des pieux 
entretiens de Volberg et du prêtre. Pourtant M. Pécontal paraît attacher à 
cette création une certaine importance. En traçant le portrait de Noëmi, il 
s’écrie avec un naïf enthousiasme : « C’est Ophélia, c’est Anna; c'est Elvire; » 
on aurait tort cette fois de s’en rapporter au jugement du poète. Ni Shakes- 
peare , ni Mozart n'ont rien à revendiquer dans la création de Noëmi. 

Il y avait assurément dans la personnification du doute, de la foi et de 
l'amour, tous les élémens d’une tragédie solennelle; l’action pour ètre vrai- 
semblable et attachante n'avait qu’à se déduire de la philosophie. L'auteur 
de Volberg a-t-il su disposer avec art les matériaux précieux qu'il avait 
choisis? a-t-il satisfait à toutes les exigences d’une donnée-aussi vaste? Nous 
ne le croyons pas, et pour justifier notre assertion il nous suffira sans doute 
d’exposer rapidement l’action de Volberg. 

Au début du poème, le sceptique, découragé, veut chercher dans la 











REVUE. — CHRONIQUE. 263 


mort un remède à ses tourmens. Un prêtre rencontre Volberg fort à pro- 
pos etrelève avec indignation ses blasphèmes, Volberg ému , se résigne à 
vivre et assure au prêtre en le quittant , qu’il viendra lé revoir. 1ltient pa- 
role, et alors s'établit entre Volberg et le pasteur une controverse animée. 
Celui-ci réfute complaisamment toutes les attaques renouvelées de Voltaire 
et de l’encyclopédie, que Volberg dirige contré la bible et l’évangile. L'ac- 
tion est snspendue au milieu de ces doctes entretiens et on pourrait croire 
que le poème entier se réduit à un dialogne philosophique. Il n'en est pas 
ainsi pourtant, et les conversations de Volberg et du prêtre sont interrom- 
pues par l’arrivée de Noëmi. Cette jeune fille a été aimée de Volberg, qui 
l'a abandonnée après l'avoir séduite, L'amour a troublé son esprit et elle ne 
vit que dans l'espoir de revoir un jour celui qui l'a trahie. Volberg en re- 
trouvant Noëmi sent son amour renaître, et il véut réparer sa faute. Noëmi 
revient à la raison dans les bras de son amant ; mais cette émotion trop vive 
a brisé son cœur, et au moment où le prêtre bénit le mariage de Noëmi et 
de Volberg, la jeune fille meurt en priant Dieu pour son époux. Volberg ne 
voit dans la perte de sa bien aimée qu'une raison pour nier devant le prêtre 
la bonté divine et pour maudire encore une fois la vie. Heureusement le 
prêtre ferme la bouche au sceptique en lui exposant le dogme de l’immor- 
talité de l'ame. Volberg convaincu, se résigne et déclare, devant le lit de 
mort de Noëmi , que le doute est sorti pour jamaïs de son cœur 

Ïl est superflu de faire ressortir l’insignifiance de cette conception. Les 
parties du poème qui devaient être les plus développées, sont précisément 
celles que l’auteur a traitées avec une concision irréfléchie. Il n’a consacré 
que quelques pages au triomphe de l’amour et de la foi sur le doute , et s’est 
plû à développer sous toutes les formes l’antithèse du savant et du prêtre. 
A-t-il pu croire que les raisonnemens du pasteur étaient de force à con- 
vaincre Volberg et que cette controverse religieuse préparait le dénoue- 
ment? S'il en est ainsi, que n’a-t-il fait de Volberg un esprit humble et 
crédule! On concevrait peut-être alors qu’il se rendit sans trop de peine à 
des explications sans valeur et sans portée; mais un homme qui a sondé 
tous les systèmes, épuisé toutes les jouissances , un rêveur qui a vieilli avant 
l'âge dans la poursuite de ses chimères, orgueilleux comme Manfred, 
savant commé Faust, blasé comme don Juan, peut-il se laisser convaincre 
par un curé de village , qui lui traduit dans un langage sans pompe et sans 
énergie la prose du Génie du Christianisme ? On comprendrait le pouvoir 
qu’exerceraient sur une imagination jeune et tendre des preuves puisées à 
cette source poétique, mais Volberg devrait depuis long-temps avoir réfaté 
des raisonnemens aussi frivoles. Il n’a pas demandé inutilemeut le secret de 
son origine et de sa fin aux religions de l'Inde, de la Chaldée , de l'Egypte 
et de la Grèce ,pour trouver une solution de cette énigme dans une démon- 
stration poétique du christianisme. Quoi qu’en dise M. Pécontal , nous ne 
pouvons consentir à voir dans ce Volberg un nouveau Manfred; c'est un 
écolier maladroit qui n’a de commun avec son maître que les rides du front 
et la tristesse du sourire. Mais pour peu qu’on le presse et qu’on lui expose 
un peu vivement des preuves insignifiantes, il reste interdit et trouve à 
peine dans sa mémoire les premiers mots d’une leçon mal étudiée. 

L'erreur de M. Pécontal vient de ce qu’il n’a pas composé logiquement 
son œuvre. Ilne's'est pas bien rendu compte de ce qu’il voulait démontrer. 
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Deux manières s'offraient à lui de traiter la question du donte. Il pouvait 
comprendre ce mot dans son acception la plus large et attaquer le scepticisme 
pon pas seulement dans ses rapports avec une foi déterminée, mais dans son 
influence universelle qui s'applique à l'amour, à la philosophie, à la science 
aussi bien qu’au dogme chrétien. Il pouvait aussi limiter sa tâche et ne 
combattre que le doute religieux ou le doute du cœur. M. Pécontal s'était 
arrêté à ce point de vue moins vaste de la question. Son livre avait pour 
but de réfuter le doute religieux. Pour réaliser cette donnée, il lui fallait 
personnifier la foi chrétienne et le doute chrétien. L'un de ses personnages 
représente en effet la foi chrétienne; c’est le prêtre. Mais Volberg ne fignre 
pas avee une égale exactitude le donte chrétien. Volberg est au contraire 
un? personnification du doute universel. Aussi le dénouement n'est-il pas 
vraisemblable. Il est absurde , que des raisonnemens tirés de Jocelyn réus- 
sissent à convaincre Manfred. 

Le style de Volberg prouve que M. Pécontal a déjà quelque habitude de 
la forme poétique; en général, il est supérieur à celui des poèmes ou des 
odes qui révèlent chaque année au public indifférent une ambition ridicule 
et promptement déçue. Mais M. Pécontal fera bien de traiter désormais de 
moins vastes sujets, de s'imposer une tâche plus facile et qui l’expose moins 
à imiter maladroitement de belles œuvres. L’ode ou l'élégie conviendraient 
peut-être mieux au talent de M. Pécontal que le poème philosophique, 
Ainsi contenue, sa pensée s'exprimerait sans doute avec plus d'éclat et 
d'originalité. 

Nous ne passerons point de la critique d'ensemble à la critique de détails. 
Nous ne croyons pas devoir insister sur les taches du style, sur les rimes ha- 
sardées, et autres incorrections. Le mépris des poètes pour ces minuties, est 
un fait bien connu. Toutefois nous recommandons à M. Pécontal de ne plas 
confondre, comme il l'a fait dans sa préface, M. Casimir Delavigne avec 
Gœthe et lord Byron. L'élégante versification du Paria et des Messéniennes, 
ne peut valoir en aucune manière à M. Delavigne le rang que lui accorde si 
complaisamment M. Pécontal parmi les premiers poètes du siècle. Une sem- 
blable erreur, si elle se répétait, ferait mettre en doute l'instinct poétiqne 
de l’auteur de Volberg, et le public serait fondé cette fois à traiter son 
œuvre avec indifférence. 


— Une des parties les plus intéressantes et les moins connues de l’his- 
toire de notre littérature dramatique vient d'être traitée par M. Onésime 
Leroy dans un livre intitulé : Etudes sur les mystères dramatiques et sur les 
manuscrits de Gerson. M. Leroy est remonté aux meilleures sources, et son 
ouvrage est presque entièrement rédigé d’après des manuscrits d’un haut 
intérêt. Les qualités d’une œuvre littéraire s’y allient d’ailleurs à celles d’un 
bon travail historique. Une critique judicieuse accompagne les recherches 
savantes et un style élégant leur prête un attrait de plus. Nous reviendrons 
sur ce livre intéressant , auquel le Roi vient de souscrire pour ses biblio- 
thèques. 


F. BuLoz. 

















